大师对大师的鄙视

    海明威没什么理由鄙视福克纳，福克纳还早于海明威5年获得了诺贝尔文学奖，正是因为获奖者是福克纳不是海明威，两个人的矛盾才逐渐升级。

    在这之前，海明威占据绝对心理优势，他的作品不需努力就部部畅销，而福克纳走的路线是写一部严肃作品，再紧接着写一部畅销书。尽管文学评论家早已开始将二人相提并论，市场的优势还能让海明威象征性地赞美一下对手。如果要给两个人之间不可避免的隔阂找一些理由，除了文人相轻，更主要的原因可能是气质的不同，福克纳是属于南方的，阴郁的，琐碎的；海明威是属于北方的，豪放的，粗犷的。

    海明威依靠作品的版税，已经能够过上不错的日子。福克纳则还要把更多的精力放到给好莱坞写剧本来维持生计。福克纳曾经改编过海明威的一部小说拍成电影———《逃亡》，福克纳能够改编海明威的作品，一方面说明二人还没彻底交恶，彼此的不服气都是私下的，另一方面也说明当时海明威的名气远远大于福克纳。

    这一切由于福克纳1949年获得了诺贝尔文学奖而根本改变。这不但出乎海明威的意料，也出乎欧洲读者的意料，在当时所有的美国作家中，海明威是拥有欧洲读者最多的作家，他的作品翻译成法文、德文等比福克纳早了整整10年，从叙述到情节也更接近欧洲读者的口味，而这恰恰是他不能获得诺贝尔的根本原因，“过于通俗，而缺乏想象”。

    福克纳获得诺贝尔之后，也似乎要找回自己先前和海明威竞争所失去的颜面，他在公开场合批评海明威缺乏实验的勇气。海明威则反击说，任何一个人像福克纳那样喝上一瓶威士忌，都能每天写出同等水平句法不通的5000字。在那之后海明威对待福克纳的态度是，要么根本不提及，要么声称从来没看过福克纳的一个字。

    1954年，在被诺贝尔评选委员会连续提名了8年之后，海明威终于凭借《老人与海》也获得了诺贝尔奖。《纽约时报》的一个书评家心血来潮，请福克纳评价一下《老人与海》，没想到却掀起轩然大波。福克纳在回信中写道：“几年前，海明威主张作家应该像医生、律师甚至像狼那样聚集在一起过群居生活。我认为这种想法很妙，虽然脱离现实，也没有必要，但至少对海明威来说是这样的，因为那些作家，不管愿不愿意生在一起，死在一起，都很像群居或单独生活的狼，实则是狗。”海明威在认真几次读完这封信后，得出结论，福克纳在骂他是狗。海明威则用充满中国味道的比喻反击，说福克纳是“从重庆用船在夜间运到宜昌的秽物（大粪）”。很多陈年旧账更是被勾起。有一件事，海明威一直耿耿于怀，福克纳获得诺贝尔奖时，海明威给他发了贺电，却没有得到任何答复。

    后来福克纳在一本小杂志上发表了一番对《老人与海》的热情洋溢的赞美，两个人的纷争才告一段落。此事过后，二人关系没有丝毫缓和，只是更加井水河水互不干涉。

    1961年，海明威死于自杀，1962年福克纳死于酗酒。美国文坛顿失两位大师，不知道在天堂里他们是否会依然如故地争吵？

    作者：张恩超