罗布人村寨采风

    2004年金秋十月初，我和伊犁摄影界的朋友一行5人，自驾车去南疆漫游采风。先后到达喀什、帕米尔高原，还穿越了塔克拉玛干大沙漠，10月23日晚到达库尔勒市。热情好客的巴音郭楞蒙古自治州摄影家协会主席候建、库尔勒市摄影器材公司刘经理，邀请我们在孔雀河大桥畔的蒙古族毡房共进晚餐。席间主人介绍说：“凡是来巴州的摄影界朋友必去罗布人村寨采风，因为罗布人的历史是一部厚重的书。罗布人是沙漠瀚海中的打鱼人，操罗布方言，罗布人不耕不牧，以鱼为食，取天鹅绒为裘，由多民族融合而成。千百年来，罗布泊孕育了罗布人奇特的民俗风情和沙漠文化。”

    听完介绍，我们都感到很好奇，决定前去采风。第二天，我们从库尔勒市出发去罗布人村寨所在地的尉犁县，沿途多是沙漠、湖泊、沼泽地、芦苇滩和胡杨林。大家见到美景就停车拍照，走走停停，约走了20多公里，前面的胡杨林中出现了木屋、草棚。进了村寨，陪同我们的向导宣布可以自由采风，但同时强调：“村寨方圆30多公里全是沙漠、湖泊、胡杨林，若不小心陷入松软的沙层，会愈陷愈深无法施救。”听完大家都吓了一跳，只好两人一组相约前行。不远处有数十米高的观景塔，我和向导小周急急忙忙赶到塔下，陡峭的铁塔梯，每层仅有几块木板，别无安全设施，爬到第4层就气喘吁吁，只好脱了外衣，放下摄影包和三脚架，背着两架相机轻装爬到了顶层。

    登高远眺，号称死亡之海的塔克拉玛干大沙漠，此刻却相当柔美。沙丘身披着道道美丽的波纹，环抱着一汪汪清泉碧水，沿岸芦苇丛生，胡杨成片。罗布人村寨像镶嵌在浩瀚沙漠中的一颗璀璨明珠，清幽、宁静，金黄色的胡杨热烈，绿色的芦苇宁静，黄色的沙浪轻盈，远比画家的画作更美、更自然。

    我问小周，罗布人和罗布村寨的由来，他说：“听百岁罗布老人讲，古代罗布泊地区有个楼兰古国，被沙漠吞噬后，只留下一个个不解之谜。随着罗布泊水面不断缩小、干涸，生活在楼兰故地的先民，划着胡杨树掏空的独木舟，溯流而上，在孔雀河、塔里木河中游地带逐渐定居，形成一个个沙漠边缘的村庄———罗布人村寨，过着与世隔绝逐水而居的渔猎生活。直到上世纪末，被瑞典探险家斯文赫定发现，向世界公布后才为人所知。”

    听完神秘的罗布人故事，我小心翼翼地踏着松软潮湿的黄沙，走进沙漠深处。选择一片水波纹的沙丘为前景，以几棵枝繁叶茂的胡杨为主体，从不同角度拍了几张照片。不一会儿，来到湖岸边一座茅草棚前，小周对我说：“王老师，这就是罗布人住的茅草屋。当年罗布人逐水草而居，居无定所，对房舍的要求不高，在水边找一棵大胡杨树，以树冠为房顶，用红柳、芦苇和树枝编成茅草屋，这种茅屋可以居住多年。独木舟既是交通工具，又可以下湖捕鱼。他们常常集体下湖捕鱼，归来后把鱼堆在村口，任凭村人取食，女人点燃篝火，把鱼一剖为二，穿在红柳条上在火堆旁烤熟。”小周神秘地说：“他们没有水果、蔬菜，不食咸盐和作料，也没有陶罐和铜铁器皿，却发明了用木盆和羊肚子烧水、煮肉的绝技。他们烙面饼的方法令人咂舌：把沙坑烧热，然后把面饼埋入滚烫的沙坑，做出来的面饼呈金黄色，风味独特。”

    夕阳西斜后，集合的时间到了。在集合地点，有一位克拉玛依油田的摄影家要搭我们的车去库尔勒市。在车上他对我们说：“一天时间太少了，我已经来两天了，骑骆驼去沙漠深处，乘舟捕鱼，围着篝火听罗布人唱民歌、跳舞，还在茅草屋住了一夜，吃了烤鱼。罗布人是单一食鱼的民族，丰富的营养使许多老人都很长寿，八九十岁身体健壮，百岁老人还做新郎呢！你们应该去沙漠深处见一见罗布老人，听他们讲讲故事。”