甜瓜

    朋友到新疆旅游，问我新疆哪里产的瓜最甜，我想也没想就说鄯善。

    在鄯善，我住过近一年。

    我为什么会去鄯善呢？

    是这样的，（那一年）我失恋了，生意也赔了，为了一些不想见的人，也为了躲债主，再有就是一些我自己也说不清楚的原因，我到了鄯善，之所有选择鄯善，还因为有一个朋友邀我同他一起去种哈密瓜。鄯善地广，日光充足，很适合哈密瓜。

    我不知道这些，我那个朋友是行家。

    其实，在那之前，我没有种过地，说是去，其实是玩票，当然啦，更多的是我那个朋友知道我那一段儿正点儿背，正不如意，想让我散散心，静静心，好早一天走出去。可惜，当时我并不知道这些。

    看着种子埋在土里，变成苗，再开花、结果，这个过程是很快乐的，虽然自己并没有真正流过多少汗，心里还是很有成就感，有成就感的同时，又有很多感慨，感慨什么呢？

    种瓜是个苦差事，每天都放松不的，像在鄯善这样的地方，就更苦。鄯善少雨，那一年，我在鄯善住了将近一年，一滴雨也没见过，开了车子出去，除了村子周围，满眼里能看见的就是裸露的沙砾和远远近近的荒山秃岭，很多时候，我都会为头顶上日头的灼热而苦恼，总幻想能有一把伸缩自如的芭蕉扇或什么奇遇，但意外的是，我竟然一次也没有看见过海市蜃楼。那一年，我去地里的次数很少，有一次正赶上几个民工吃饭，他们每人手拿一个馕（一种面饼），吃一口馕，喝一口从旁边坎儿井（吐鲁番盆地一种埋在地下的暗渠）里大来的凉水，汗水顺着他们古铜色的皮肤往下流，那一刻，我的眼泪杂着汗水流下来了。

    去年，是上海最热的那几天，有一天，我正在外滩的写字楼里一边吹空调喝咖啡，一边和一个小姑娘视频，门房打电话上来，说有人给我送东西，我下去，是一个肤色好像非洲华侨模样的汉子，他是从鄯善来的，受我朋友之托，大老远的，给我背来了六个哈密瓜。

    今年，我回新疆，火车路过鄯善，我给朋友打了一个电话......想一想，我离开鄯善已经十年了。

作者 南蛮