特工白炎的故事

白炎。 姚慈 供图

    提起白炎这个人，新疆很多老年人都不陌生，他是名摄影师、名记者。文革前中央领导来新疆视察，几乎都由他随从拍摄照片。但是，在他的身上好像总有一团难解的谜。熟识他的人，知道他解放前就在新疆，名叫孙子英，解放前夕常用“白炎”作笔名在新疆日报上发表作品，解放后白炎也就成了他的名字；可是他的三个儿女都姓沈，为了这“姓不归宗”的问题，儿女们在升学、入团、入党等问题上还真没少遇上麻烦。对此，妻子每每问起，他总是回答说这是党的机密，这让他的妻子在扑朔迷离中度过了几十年。

    1966年开始的“文化大革命”使党组织和党员丧失了保守机密的权利，党的机密被不恰当地公开，白炎去过苏联的经历被支离破碎、曲解误传地公之于众，针对他的“大字报”使他有了“叛徒、苏修特务”罪行。

    “文化大革命”的内查外调、文革后的落实政策，前前后后持续了将近20年。通过帮他整理申诉材料，我终于对他有了比较完整的了解。苦难生活中学会照相技术

    白炎，本姓沈名彤，1912年出生在浙江嘉兴，父亲在上海一家布店当店员，母亲擅长刺绣，在家做些女红维持生计，抚养三个儿女，生活不富裕却还能维持。

    白炎当时正在嘉兴一所教会学校读书，不仅英语、国文、数学成绩在班上拔尖儿，小小年纪就练就了一手好毛笔字，在学校还是文体活跃分子，乐感特别好，唱起歌来字正腔圆；踢足球反应快；同学们打篮球，他吹哨子当裁判。

    无奈好景不长，日本加紧了对中国的经济侵略，大量倾销日货，使一些本小利薄的民族资本家难以为生，相继倒闭。他的父亲失业返乡，母亲做的绣品也没了销路，一家生活陷入绝境。白炎不得不中途辍学——那年距离他初中毕业只差半年。

    母亲外出谋生，父亲一筹莫展，身为长子的他必须为父亲分忧。15岁那年他离开家，到上海一家照相馆做学徒。他走后不久，父亲积郁成疾，母亲又杳无音讯，于是，父亲只好将他13岁的妹妹给人当了童养媳，不足10岁的小弟弟也被送到一家裁缝铺当学徒，父亲在贫病交加中死去。