诗与人：一个既大又小的话题

    涉及到诗与人的话题，我们很容易往大的方面去思考，变成了诸如诗与读者、诗与人民、诗与社会、诗与时代等关系的谈论，有时，成了一个大而无当的话题。我并不是说，这样的谈论是多余的。只觉得，仅从社会层面和传播意义的角度去谈论诗歌是远远不够的。我们能不能将这个话题往小里谈一谈？能不能往一首诗生成的时刻，那种诗与人关系的角度去想一想？能不能将这个话题放在具体的诗与具体的人当中？对于一个诗人来说，一首诗的诞生是一个重要而神圣的时刻，但我们往往忽略了它。

    这个时代充满了各种各样的诗歌现象，我们被现象困扰，错把现象史当作了诗歌史。孰不知，诗人不是由现象来支撑、归类的，而是由时间来甄别的。从这个意义来说，我们更需要从大回到小、回到具体的诗与具体的人，从博尔赫斯所说的“人群幻觉”回到希门内斯的“广大的少数人”。

    当一个诗人坐下来写作时，他绝对是一个本质的人、一个焕然一新的人，同时是一个忘却了时间与焦虑、得到了诗歌庇护与救赎的人。这样的瞬间，丰盈高过了贫乏。这个瞬间会持续，会穿越漫长的贫乏，与另一个丰盈的瞬间相遇。正是这种诗与人相遇的瞬间、诗与人的奇遇记，使我们辗转反侧、夜不能寐，并精神振作、一跃而起。

    诗与人的关系在本质上是一种困惑、一个谜团，也是一种惊讶、一个奇迹。当一首好诗诞生时，诗人是吃惊的，这首呱呱坠地的诗对诗人也是吃惊的。如果非要拿诗歌写作与小说写作进行一番比较，我只想说，诗歌写作中有更多的奇迹、更多的意外、更多的可遇而不可求的东西。而小说写作，更像是一个预谋，有时是一个“水龙头”，只要打开，就会流淌。这正是二三流小说家藐视诗歌而一流小说家敬重诗歌的原因。一首诗诞生了，诗人为他漫长的一千零一夜找到了一缕曙光。每一首诗都是迎向曙光的一扇窗户。

    有一位西部的小说家曾劝我不要写诗了，因为按照他的说法，写诗是没有出路的。在这里，我想引用泰戈尔《孟加拉风光》中的话来回答他的“好意”：“如果我能一天写一首诗，我的生命将在一种喜乐中度过；虽然我侍弄诗歌已经有几个年头，但它还没有被我驯服起来，还不是那种让我随时套上马头的飞马。”