穆涛：稿边笔记（2007．10）

    散文写作的方法要出新。但这新，不能只是翻新。

    我听说过一个事情，是一位书法家说起的。一个城市掘一座古墓时挖出了一个碑子，铭文简约，笔法也是少见的拙。消息散布后，立即吸引了不少书家观摹和研究，一时间搞得碑拓纸贵。又过了一段时间，一位中学历史教员公布了他的考据结果。墓主人是一个妃子，因犯律惹怒了皇严，被赐死，但口谕厚葬。依例墓内要有墓志，但臣属官僚中没有人愿执笔，办事的公务员也不敢染指，为求尽快交差，就交待给石匠让去看着办。留下来的旧东西并不都是传统，书法讲究的拙是巧之后的拙，和石匠无奈之中的拙是两回事。

    散文写作的方法是形式。但形式不是人的衣服，不是外套，是皮肤，和血肉密切关系着的。

    散文的新，意识的新是第一重要，要先看清楚，再想清楚，更要和当下的生存有血肉关系。

    王观胜与和谷是文坛的两位老干部，但从不以量取胜，而以清醒见功夫。他们的写作和多数作家区别着，而每一篇也和自己区别着，这样的写作让人尊重。