穆涛：稿边笔记（2007．8）

    平凹主编学会手机发短信后，到编辑部坐班就少了，大小事都依靠手机。这天半夜两点我的手机上显示一句话：“明早你若有时间，到家里来一下？”一大早我敲开他的门，他神情愉快，说，：“喝茶，我们喝好茶。”就去取桌上的茶罐，我说我来吧。在他的家里，我坚持着两个不，不抽他的中华烟，不喝他沏的茶。中华烟只有假的他才舍得抽，茶也是沏隔年的。我知道他是有新茶的，新茶都存在专门的冰柜里。见我取出一包，他说：“去年的还有那么多呢，”接着又说：“喝吧，喝吧，今天高兴，当过节呢。”

    我们坐下后，见茶几上厚厚一叠手稿，“《高兴》写完了？”我问他。他说写完了。我说祝贺你呢！他说有什么好祝贺的，说着伸出右手两个指头，上面又是一层茧子。他不会使用电脑，每一本书写完，这两个指头都积一层茧子。我说，“这俩指头长在你手上，就是命苦，是苦瓜，是劳模”。“福也是它们享，好烟都是它们两个夹着。”“也夹假烟。”他听了嘿嘿笑。我抱起书稿，一如以前的手稿，厚厚几百页，整整齐齐，一字不乱。我说我带回去先睹为快吧，他说复印了一份，看复印件。出门的时候，他又叫住我，递给我打开的那包茶，说，“以后要学着过日子，啊！”

    《高兴》二十五万字，我是用三天的时间读完的。这是一本写弱者的书，时髦的词汇叫“弱势群体”。小人物也叫人物，弱者是什么都不是的，是草芥中最草芥的那一类。除了漫长的卑微宿命，便再无一所长了。中国人常说人往高处走，但能走到高处是极少数。这部书最闪亮的地方写透了人往高处走的不易。但不易也得走呀。

    “六棵树”是《高兴》写完后写得的。写他老家村子六棵树消失了的树种。在我的理解里，是《高兴》的另一种后记。《高兴》写了几个人离开那片土地到西安城的求生和挣扎，“六棵树”是在那片土地上的宿命，人和树互为镜子，相映出人间苍凉的尘土。