穆涛：稿边笔记（2007．6）

    散文怎么样写才显得文学些呢？、

    这个问题该由评论家和大学教授给出定义。但现在是一年的中间阶段，按惯例，评论家要等到年终才肯开口“综述”，且在一些大学教授眼里，研究散文不及研究小说易出“成果”。今天下班回家，和作家老吴顺路，他给我讲了一个故事。

    一个县长下乡路过一个村子轧伤了一只公鸡。司机和鸡主耳红脸涨地各执一词，闹到不可开交的时候，县长掏了五元的赔偿钱，鸡主却嫌少，不肯成交。僵局之中走过来一位老汉，他听明了事情的原委后，把三人招呼到了一起，先是批语鸡主没觉悟，为了一只鸡耽误领导的大事。再是批评司机年轻气血旺，领导身边的人要注意言行呢。接下来对县长说：“您是县长，是大领导，轧伤了一只鸡不能掏钱说赔的，脱离群众么。但这只鸡是我们村唯一的公鸡，全村的母鸡都指望着它呢。此外，这只鸡早晨还要负责三件事，一是提醒村长回家，二是招呼娃们起床上学，三是催媳妇们生火做饭。现在这只鸡受了伤，该算公伤吧，谁也不要说赔钱的话，给鸡看病是最要紧的事。”县长听完连连作揖，又掏出50元钱，说：“麻烦老叔，替我给这鸡找个好医生。”

    《南雨北雪都是雾》和《格格驾到》是一种生动，《美国小镇的政坛“骑士”》是一种生动，《思想杂碎》是一种生动，《大笑大笑还是大笑》和《严文井：“一切都终归于没有”》是一种生动，《<药师经>与现代生活》是一种生动。正襟危坐和一筹莫展不是散文，至少不是好的散文。散文家们行行好吧，让散文和蔼一些，放松一些，常人一些。