穆涛：稿边笔记（2007．4）

    老笑话里说，有一个人一妻一妾，日子过得应该不错，小康吧。家里续着妾，囤里该有些余粮的。但他讨好妾的办法是说大话。今天说和绅士甲共进晚宴，明日说乙领导招待吃饭。这一天又说有个场面要去应酬，妾便悄悄尾随，见去的竟是大户人家的墓地，吃喝的是祭祀酒肉。妾回家抱着妻姐大哭了一回。笑话就此止住，没有了下文，也不知两个女人是否戳穿了丈夫的体面。

    散文要“自己”，要有自己的看法，也要有自己的语言味，就象农家豆腐，有营养，还要有豆香。老舍有，张爱玲有，梁实秋有，一读就明了是他们的方式。读有些散文，觉得有些话实在没有必要说。小说里说些大话还马马虎虎过得去，海大沟深能藏得住，见识浅的人会真以为是鲸鱼呢。但写散文靠说大话硬撑着不行，写散文最忌的就是摆架势和张海口。写散文是要有气的，但这气要有出处，来路要自然，出自丹田的话自不须讲。用一句邻居劝和的话说，三寸气要千般用呢，忍着点。

    彦火先生是编辑大家，主持着香港的《明报》，这一期选发的是他的编刊语，属工作文章，但这文章有意思，是心得，有想法有看法，同时透着深度。陈超先生是著名的学者，他说了些对某些编辑的“成见”，曲肱而枕，自得其乐。万燕的散文有一种健康人的体温，她的文字别有一种软，春天的树在发芽之前先让枝条变软，这种软很难得，源自强的生命力量。

 

 

作者：穆涛