穆涛：稿边笔记（2007．2）

    有一种比真理更神奇的东西，叫力量。

    真理在初级阶段是渺小的，多数情况下不受欢迎，甚至遭人反感，使人反对。真理是发展着的，在清朝是真理，到了民国多数成了谬误。我们今天已公认为真理的一些东西，在二十年前还被视为异端邪说，被有组织地批判着。老话告诫人们：三十年河东，三十年河西。老话是人间大道理，是大智慧。道理是对人而言的，真理是对事物而言的。世事多变，一时的真理怎么可能永远靠得住。

    但是力量发自于真理，力量产生于对真理的深切感应。

    文学的力量有多大呢？

    在旧朝代里，每个朝代都有禁书，禁书是一个朝代里“思想文化战线”的底线，衡量一个朝代文明进程的标高，看所禁的书就知道了。清朝的文学狱，有多桩是滑稽的，秦始皇“焚书坑儒”做得太过分了，因此有着百年基业的秦国建立起来的伟大秦王朝不过二世而已。

    一个坐不住的小孩子，因为一本童话乖了一个上午，这是文学的力量。一只手为一本书的一段描写而拍案，指头都拍疼了，这也是文学的力量。在电影院里，因为一个细节或一个场景，观众们哭成一片，这都是文学的力量。

    文学又是最没有力量的，在读到前苏联发配一个作家去西伯利亚的“通知”时，在读到曹雪芹四下托人保存手稿的传奇经历时，我就想，文学真是没有丝毫的力量。这种状态下的文学是极其脆弱的，但是这种脆弱又给后人以力量。

    散文要写出力量，仅仅“陶冶情操”和“寓教于乐”是不够的，没有力量的散文，剩下的只是概念罢了。

    田炳信先生的《大海航行靠自己》是一种力量，王培元先生的《聂绀弩：我将狂笑我将哭》是一种力量，熊召政先生的《君子与小人》是一种力量。一个人在屋子里读书，读到了会心处，不禁要莞尔，而读到了显力量处，会不自觉地拍桌子，桌子和手都很疼呢。

 

作者：穆涛