穆涛：稿边笔记（2007．1）

    十五周年本不是什么特别的日子，今年伊始庆贺一下的意思，是因为还小着的原因。我们国人过日子是呵护两头，放松中间的。六十祝寿，七八九十更要添寿，既求青山自在，也是让后人多烧柴。满月要庆，周岁要庆，半大的孩子都是父母的心病。在古人的时候，女孩子长到十五岁，叫及笈，把头发绾起来，插上簪子，即将成人，小女子把脸面弄齐整，可以粉面人生了。名画家庆仁兄以“诸多吉庆”厚爱《美文》，他的画就是给我们头上插的簪子呢。丁亥是猪年，陕西人把猪肉叫大肉的，但愿今年的收成会更好些。

    人是活精神的，散文要活起来也须也精神。但精神不能强求，强扭的瓜不仅不甜，也会遭及秧。精神来自写作者诚实的态度，来自本真。“有如小孩的玩耍，忽然看见一个土堆，不免要爬了上去，有一根棒，忍不住要拿起来挥舞一回，这是他快乐的游戏，也即是他诚实的工作。”但如果让那个小孩子在土堆上插个什么旗帜，或提起棒去打虎，就是强求，就是失真。散文浑实一些才好看，浑然是天成。我们有些散文出现的强求和失真，在于着争的心态，有什么可急的，日子长着呢。

    《美文》今年有两个新打算，一是找写的好的且长些的散文，多年以来我们强调散文言简意赅，以至于散文似乎必须短小精悍了。金鱼是鱼，鲸鱼也是鱼，金鱼在缸里，鲸鱼在海里，都是各自的景观。当下散文写作还有不少认识上的限制，需要我们不断地去突破，先从散文的长短做起吧。二是重点发些海外华人的散文，这项工作我们一直在做，今后我分量再加大些。捷足先登的是冯秋子和五月。两位奇女子，一手好文章。

    去年《美文》的几个专栏文章，为我们赢得读者的不少叫好，今年承蒙熊召政和陈彦两位仁兄不弃，得续上回分解。今年又请到两位先生，王培元人文并重，写让人久违也久仰的编辑大家。眼下出版物在增加，而编辑精神和人文态度却在淡漠。庄稼才渴，水就来了，是及时的雨。傅剑仁从《史记》出发，穿旧鞋走新路。他是有职有位的公务员，是一路的诸侯，为官而以心读史，以古鉴今，让人敬重呢。

    这期杂志印出来的时候，新年就开始了，我在这里替编辑部的同事，替平凹主编，给大家鞠躬祝平安，同时，也愿大家更多的关心和支持我们。

作者：穆涛