穆涛：“承德作家散文专号”稿边笔记

    二十四年前的七月，我背着一个发白的帆布包，毕业分配到了承德。

    第一个见的人是白德成，在承德市图书馆杂志阅览室里。去图书馆是当学生的习惯，无所事事的时候，就去阅览室翻杂志。到承钢干部处报到后，等着二次分配是最无奈的时候。那间房子是窄长的，光线不太好，记得有些霉味，那天上午十一点才过，见一个人穿拖鞋晃着走了进来，我们学校有不允许穿拖鞋进阅览室的规定，就觉得这个人挺有趣，胆子正。过一会儿这人坐在了我桌子的对面，啪一声把几本诗歌杂志扔在了桌子上。1983年我二十岁，正是知道天高不知道地厚的年龄。

    “你喜欢诗？”我问他。

    他抬起脸，没说汉字，只吐了一个拼音字母。神情冷淡的拒人一里之外。

    “你认得白德成么？”我讨好的问他。

    “不认得。”他说。

    之后我们两个各自无话，过了十分钟吧，他问我，“你认得白德成？”

    我如实说，我从张家口师专毕业才到承德，读书的时候最爱读河北三个诗人的诗，白德成、伊蕾和逢阳，知道白德成是承德人，很想拜见他。

    他愣了一会儿，“我就是白德成。”说话的时候那张脸开始解冻了。

    我服气他身上的冷劲，他诗里处处都有着这种冷。中午他把我领到他家里，喝酒，吃他妈妈亲手做的朝鲜泡菜。自那天至今，他一直视我为兄弟。两年前，我请他到西安玩几天，他在电话里问我带点承德的什么，我说咱妈妈的泡菜呀，他出西安火车站的时候，手里就拎着一瓶子泡菜，这些年我吃过不少朝鲜泡菜，数他老母亲做的最好吃。

    承德太多的人给过我帮助。郭秋良老师给我寄稿纸，和他喜欢的重要文章的剪样，当年复印技术还没有普及。在他的帮助下我参加了1984年那次著名的“河北省业余作者创作会议”，今天河北省的多位名作家都是从那次会后才起步的。记不清有多少个周末我是在杨秀实老师家里过的了。下公共汽车以后，要转好几个弯儿，差不多是在半山腰上，进一个宽敞的院子就到了。秀实老师是名门之后，他父亲和陈毅元帅下过围棋。秀实老师待我如孩子，一直慈爱又性情地影响着我，在他家里，我结实了沙雨和柳村两位仁兄，这两位当时是承德市小说界的年轻骄傲。我们在一起差不多是个小沙龙，天南地北的无所不及，沙龙里还有秀实老师漂亮的小女儿，记得叫文媚。晨光兄是第一个在承德重点发表我作品的人，当时他是《承德群众报》的副刊编辑。我是被田林兄引荐着去读西北大学的，从西北大学毕业后先在《文论报》，又到了《长城》杂志，1992年《美文》创刊，平凹主编写信说你来吧，我就到了西安。田林兄高我一届，他现在是河北文学院的聘任作家，我还一直做着编辑，现在也兼着当西北大学的教授。晓雷兄是让我最难忘的，他是我快乐的哥哥，记得在当年，每次有他在场，我心里就会踏实。

    认识何理老师很早，但往来密切些是在王琦兄做了他女婿之后。当年一起写诗的，我和王琦兄距离最近，他在滦河邮局做报务员，我常去他的屋子，那间房很简陋，光线暗，他敲打报话机的样子，从侧面看特像解放前的地下工作者。王琦兄的诗写得比我好很多，有生活感，也现代派。我们两个现在谁也不写诗了，但我觉得他不写是一件遗憾的事。

    我的两位大姐是武华和扬林勃。当年一位在地区文联，一位在市文联。武华姐一直器重我，她胆子大，她的第一本散文集就让我写序，当时她是河北的散文名家，而我呢，仅是爱她人品和作品的普通读者。后来河北省出版过一套河北作家研究专辑，对河北重要的作家逐一评论研究。河北文联研究室主任龚富忠先生邀我写武华，可能就因为先有这个序。

    我在忠和老兄的身上学到了做事的态度，他博览博物，勤勉认真，我到承钢工作不久，忠和老兄就去了《承德群众报》，贵新兄和华锋兄就成了《承钢报》往来最密切的人。《承钢报》是我心中的大报，有一段时间我还偷偷想过盼望能去做个编辑，但命中没有得到这份厚待。

    事过多少年，沈玉波兄再见我的时候，还在说，“当年你背的那个破包”。最初他就是这么评价我的那个帆布包的。我爱惜地说，这可是军挎呀。玉波兄是我的同事，坐在我的对面，他性格宽厚，处处包涵我。当年在大庙我们最好的是三个人，赵金海、沈玉波和我。金海兄是秘书，现在听说在经商，沈玉波去了公安局，我做了编辑。当年接我去单位上班的是黄河校长，他是北京人，宽厚善良。世事有奇缘，我后来的同事中也有一个是叫黄河的，人也极厚道，但二人均中年早夭，可能是名字太重的原因吧。我参加工作的第一个地方叫大庙，名字叫庙，却是没有殿阁的，人间烟火是香火，心中有佛的地方，山水敬诚，庙自然就是大的。

    读着这期专号，我一直拖着稿边笔记不敢写，主要是不知道怎么写才妥当。读老家人的作品，像听叙旧，既温暖，还伴着一种人生沧凉的苦意。尚没弹指，二十四年就过去了，这二十四年亲人们都是怎么过的呢。我不是生在承德，但我是认承德是我家乡的，我的文学梦是从承德开始的，我的文学编辑工作的路是从承德出发的，是承德的山水和父老给了我最基本的营养和奠基，我是承德人呢。

作者：穆涛