从《干妈》流淌出来纯朴的歌

    说到诗人叶延滨，不能不提到他的成名作《干妈》。上世纪八十年代初，叶延滨参加《诗刊》首届青春诗会，在本届诗会专号发表组诗《干妈》，获首届中国作家协会的诗歌大奖“全国优秀中青年诗歌奖”。当时，我作为一个不到20岁的小青年，是在收听中央人民广播电台的文学节目时最先欣赏到这首诗的。作为一名在延安农村插队的知青，在这首叙事诗里，他如实地描绘了当时的生活。而我，一个在农业连队生长的18岁“回乡”青年心里，自然引起了强烈的共鸣。“我怎能吃下这碗饭/干妈呀，我的好干妈/留给我的/一碗米饭金黄/洋芋酸菜喷香/留给你的/一碟苦苦菜/一碗清米汤/一个窝头半把糠……”听到这里，我泪光莹莹，脑海里出现了贺敬之的《回延安》，出现了艾青的《大堰河———我的保姆》……优秀的文学作品，优秀的诗歌，情感都是相通的。

    今天，我终于在伊犁见到了钦慕已久的叶延滨老师。跟我想像的、在电视上看到的、在照片上端详过的几乎一模一样，眼前的叶老师1.75米左右的个头，身材修长笔直，很自然的发型，戴一副浅色眼镜，温文尔雅，诗人气质，学者风度，上身着竖条灰白相间的长袖衬衣，下身是一条牛仔休闲裤，脚穿一双普通的运动鞋，在伊犁秋天的旷野里，是那样和谐。叶老师看上去显得很年轻，我开玩笑说，叶老师看上去也就四十来岁，跟我差不多。其实我知道，他已经不年轻了，作为他的有近三十年资历的追星族、超级“粉丝”，我清楚地记得叶老师的出生年月，1948年11月17日。这时我想起了上个世纪六七十年代一首流行歌曲的曲名———《革命人永远是年轻》。

    叶老师非常随和，很健谈，一点也不故作高深。我甚至不敢相信自己的眼睛，这就是上个世纪八十年代被读者评选为最受欢迎的“十大中青年诗人”之一，上个世纪九十年代末在“最受读者关注的五十名中国诗人”中依然名列前茅的叶延滨老师吗？这就是著名诗评家叶橹提出的“诗歌的叶延滨方式”，著名诗人兼诗评家石天河长篇论著《诗坛的叶延滨现象》所涉及的主人公吗？这就是以其创作的丰富性和独特性、以其草根性与开放性，在传统与现代两大潮流中保持自己特立独行的个人风格，在二十一世纪继续成为中国诗坛引人注目的坐标的现任《诗刊》主编叶延滨老师吗？

    金秋九月，在与叶老师相处的三天时间里，我从一点一滴中感受到叶老师的纯朴，叶老师的坦荡，叶老师的睿智，叶老师的大象无形、大音希声。他去了那拉提，去了赛里木湖，去了霍尔果斯口岸，去了“汉人街”，参观了伊犁州博物馆、汉家公主纪念馆、林则徐纪念馆。他在用脚一寸一寸丈量着伊犁的文化，伊犁的民俗风情。我在想，一个当年在哈尔滨出生的孩子，在成都上小学，在西昌读中学，中学毕业后去延安农村插队，其他知青都集中住在知青点上，他却执意要住进普通农民家里，不然哪来的《干妈》呀，这后来的成功能说是偶然吗？机会偏爱那些有准备的头脑，文革一结束叶老师就考上了北京广播学院，在校期间发表了成名作，并加入了中国作家协会。毕业后先后在四川《星星》诗刊担任编辑、主编，后回到母校北京广播学院任艺术系主任，如今在中国最高级别的诗歌刊物《诗刊》担任掌门人。叶老师这59年的人生旅程，真可以称得上是“六十功名尘与土，八万里路云和月”呀，他是实实在在的厚积厚发。

    有诗作底子，叶老师的杂文、散文、随笔都独树一帜。早在上个世纪八十年代，他的杂文《对号入座》、《心曲》、《说牙》等就同诗作一起在全国屡屡获奖。近两个月来，《伊犁晚报》在“市井”版开辟“名家视点”栏目，连续发表了他十余篇随笔，《会说话》、《忙啊……》、《半瓶酒》……世相百态，信手拈来，文笔老辣，涉笔成趣，风格多样，老少皆宜。这些文章在伊犁河谷广大读者中好评如潮，同时近距离给我们这些文学爱好者提供了很好的写作范本。

    叶老师对我们是倾囊相授。他风趣幽默地说：“八小时之内要听领导的，八小时之外要听老婆的，只有钻进书房里才是听自己的。”叶老师告诫我们，从事文学创作要有一定的天赋，要有较丰富的阅历，要勤于笔耕，各方面的条件有机结合才有可能取得较大成就……

    足够了，三天来，近距离聆听叶延滨老师从《干妈》流淌出来的纯朴的歌，足够滋养我一生。在伊犁生活过多年的著名作家王蒙如此评价：“读叶延滨的随笔散文，你会学得聪明，不受骗和有节制。”此言极是！读叶老师的文和人，你都会有相同的感受。

作者：蒋晓华