若非初会许平生——感评张爱玲

我之所爱

沧桑如老人的额头

沉重如满溢的杯子

连绵如唐风宋雨里的衰草

华美如梅花小楷的竹简

今夜停落屋檐的一场大雨

你涓滴不漏收藏于纸上笔墨

全部的主题是返乡

全部的勇气都在路上

时间于轻蔑中的一声冷笑

你七零八落书写于卷里乾坤

所有的使命是不悔

所有的用心都在等待

我之所爱

倾空却再行注满

焚毁又春雨不绝

眉梢眼角皱纹爬梳

声声阙阙

惟有断篇残章

——伽蓝《断章：致张爱玲》

    张爱玲（1920－1995）是改变中国现代文学写作命运的作家之一，自她笔下，互为矛盾、互为冲突的艺术元素经过特殊的配置融为一体，她的光辉虽存在于上世纪40年代的小说和散文里，但泽被后世，几世流芳。夏至清最先发现并高度肯定了她，认为她和钱钟书是中国近代最伟大的两个小说家，在其文学史巨作中极尽美誉之能事。几乎所有热爱文字的人都认得这个有着一副秀丽的长颈鹿脖子，穿着枣红色斜襟盘扣旗袍，冷着一双凤眼看人的身影，多么桀骜不驯，睥睨天下，颇有天下谁人不识君的作态，但又是多么地寂寥清冷，柔柔弱弱的一副身骨，洗尽铅华后的光华尽敛，我见犹怜。她是她那些笔下人物的综合体，是一株既红又白的玫瑰，浓艳素朴，三毛写的 《滚滚红尘》、许鞍华拍的 《倾城之恋》、《半生缘》、关锦鹏拍的《红玫瑰与白玫瑰》及至今年李安才拍的《色戒》，走马观花，虽则褒贬不一，但对张爱玲的叙述无不铩羽而归，若没有彻骨的体悟如何能形容张爱玲的动人于万一。

    张爱玲是真正的最后贵族，家世显赫，权倾一时，她是李鸿章的曾外孙女，少女时住在清末遗老遗少的上海旧宅里，无人相伴，母亲远赴重洋，一去多年，父亲身陷吗啡，后来终因使用过量而离世。直到7岁才见到母亲的张爱玲，度日如年，在上海的旧宅里埋葬的岂是生逢不得意的父亲，还有那早早夭折的童心以及后来如火如荼的豆蔻年华。她的父亲早早离去，在世时神志恍惚，一度扬言要杀死她，她的母亲又是多么高不可攀、望尘莫及，她无法成为母亲掌心的宝贝，她只能磕磕绊绊努力成为母亲的学生。爱玲原是英文ailing的音译，意为慢性病和困境，她是母亲的烦恼困境，父亲的慢性疾病。原名张瑛的爱玲硬是将自己的名字改作这番光景，那时的她不过10岁，竟然就有了这样的心境。世事难料，谁曾想那本是缺乏父母至爱，渴望家庭温情而不得证据的名字竟成了多少文人雅士的枕畔呢喃，民国遗梦。于她，也许真的，生命是一袭华美的袍，生于落魄贵族门，流于豪华烟云过，受过世人称羡的良好教育，经历家道中落的世事变迁，父母分居，长年不和。对此，她说：“我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。”虽只是冷眼地看，慢慢苍老炮制自己的内心，却偏生克服不了这样的感叹：生命何等华美，虱又何其之多。

    张爱玲天生是要爱人的吧。她把自己像烟灰一般点燃，深刻地爱着父亲、母亲及后来让人耿耿于怀的胡兰成。她的至亲至爱没有一个能同等对她，她在亲情、爱情中摸爬滚打，生煎活煮，尝尽冷暖，品尽艰辛，难怪她的文字苍凉若水，充满着冷眼和戏谑，却让人掏心挖肺地疼。后人总是津津乐道于她和胡兰成屈指3年的情感过往，那一段情事亲者痛，闻者怒，看者哀。那些年她唤胡兰成“兰成”，而胡兰成只唤她“张爱玲”，个中滋味，如人饮水。抛开历史风云，时代变故，他二人的感情又有谁能插得上话，当张爱玲面对这份感情，慨然曰：“因为懂得，所以慈悲”时，当她在 《半生缘》中泰然写道：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得”时，胡兰成之于张爱玲或许真的是一种罪过，因为他，后者在中国的文化社交中白璧蒙尘，但更大的罪过或许是，因为他，一代才女提前凋零。张爱玲早有这样的觉悟，她说：兰成，我自将枯萎。是为你枯萎还是因你枯萎，不得而知也不愿深究，但一语成谶，此后经年，张爱玲虽历尽漂泊困顿，改嫁颠簸，却再也未能写出超越此时的文章。父亲、母亲、胡兰成，所有可望而不可及的感情，所有被注定辜负的用心被她一一拾捡，统统爱过，成就了她的深沉隽永，深情缱绻。

    多少次感叹，张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，以后她虽则笔耕不辍，但是所有的文学成就，都不及她这短暂的3年，正如很多人评论的那样，她所有令人称道的写作，为人惊艳的经验就仅仅是她那刻骨铭心的前20多年。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的前半生，乏善可陈。她笔墨难状的智慧天才，文字难及的爱怨嗔怒全部打包成客乡异旅的行囊，最后孤苦伶仃地完成于75岁的病榻，仍是彩衣艳容，不忍凋零。如她所说，她年少时不曾耀眼夺目过，所以贪爱色彩，奇装艳抹，仅仅是要招人疼爱的吧。

    若非初会许平生，张爱玲，你初识文字便如梦似魇地沦陷了其中，你初尝情爱便义无反顾地失落了进去，你的初遇没有良辰美景成全，花前月下相称，却许诺生平所有，你一心一意恋着笔下春秋，爱着意想中人，才能有说不尽的《流言》，道不完的《传奇》，你在文中大写“人间无爱”，执意展现千疮百孔的感情，你用古典的意象、情调、氛围相生相克地结合那些在欧洲流落的感悟、飘泊的年头，迂回于情节间的情感蛰伏，尽致展露芸芸众生复杂微妙的意识波纹，尘世的喧嚣恼人，人生的惨伤沉落，生命的琐屑卑微，情感的起伏跌宕，转化为种种苍凉荒诞并弥漫于你文字中的各个角落，一直要暗到宇宙尽头、太古洪荒。

    若非初会许平生，谁是你的情衷？

    不知谁曾酒醉嗫嚅：倘若我早生百年，定当用心呵护你，张爱玲。

作者：伽蓝