丁燕速度：两年六本书

丁燕近影

从2006年到2008年初，新疆作家丁燕共出版了6本图书：《孕妇周记：和生命约会40周》、《走遍中国：新疆》、《新疆全攻略》、《王洛宾音乐地图》、《宝宝成长日记：生命中第一个365天》、《新疆历史文化名城：巴里坤》。先不说这些书的分量到底有多重，仅仅是从数量上看，丁燕的创作速度大抵也让人吃惊。一个或者早在预料之中的现象是，在已出版的这6本书中，有4本是根植于新疆本土地域文化里的。虽然频繁出现的新疆字样，让我们对这几本书的内容是否千篇一律抱有某种猜疑，但另一方面，我们也的确对丁燕的创作怀有某种打破常规似的期待。

事实上，在新疆作家里，丁燕的写作除了量大外，还呈现出两个明显的特点，首先是她不拘泥于一种文体的写作；其次是她的作品皆面向新疆之外的内地读者。像《孕妇周记：和生命约会40周》和《宝宝成长日记：生命中第一个365天》，它们独特的视角和写作方式，表现出丁燕作为一名女性作家特有的气质。8日，记者就新疆题材和女性写作话题与丁燕进行了一番交流。

面对家乡的写作，会让我越发认识到自己从哪里来，也更加知道自己到哪里去

记者：我读了你的《走遍中国：新疆》中对新疆的文化解读和《新疆全攻略》中对新疆的全景式介绍，感到奇怪：这类书籍的写作对于纯文学创作是否有伤害？

丁燕：写作是需要根据地的。我的根据地不是别处，就是新疆，就是我自己的生活。所以虽然我的写作看似多而杂，但其实都是从我最有感受的事物入手的，最终，它们必将会集中在一个中心点上。我有信心。写作要提供给读者一种完全不同的经验，往往从最小的点进入，才能写出大东西。我的经验和记忆都是扎根在新疆大地上的。我对新疆人文地理的描述，是在做一项基础工作。只有通过这种大规模的文字介入，才能让自己的思考不苍白虚假。作家可以通过各种各样的方式用自己的思想来影响这个时代，人文地理也包括其中。但写作当然不能以这里为终点。

记者：关于巴里坤的写作也是如此？还是只因为它是你的故乡？

丁燕：我出生在哈密，和巴里坤一山之隔，都属于哈密地区。当初与出版社签写合同时，我内心也很惶恐，害怕写不好。之后多次去巴里坤，反复修改，最终完稿。我想，中国人的生活离不开文学，文学最终会回到主流社会。而我面对家乡的写作，就是一种梳理自身的写作。这种写作会让我越发认识到自己从哪里来，也更加知道自己到哪里去，对未来的写作有正本清源的作用。

记者：其实关于新疆旅游、自助游等题材的书籍出版过很多，你新近推出的《新疆全攻略》与之相比，有哪些不同，最大的亮点或特色是什么？

丁燕：我想就是隐藏在这些文字背后的思考吧。虽然我要写的内容出版社事先有计划，但我的写作一直贯穿着一个新疆人的思考。对于新疆，没有比新疆人更具有发言权的了。虽然这些在规定场景中的文字看起来没有什么技巧可发挥，但透过这些文字，是可以看出一个新疆人内心的宽度和广度以及情怀是和别处不同的。举个例子，我在写到伊犁河这个景点时，引用了我曾写过的一首诗歌：《此时此刻的伊犁河》，编辑对此也表示赞同。我想，在我的这些表达背后，一定是站着一个人，一个新疆人的。

我所经历的生活和多数女性没有差别，但我时常被这种鲜活的生活场景所感动，不能不写

记者：我知道你之前曾出版过《孕妇周记：和生命约会40周》，现在又推出了《宝宝成长日记：生命中第一个365天》。这些看似平凡的题材，你为什么会想着将其当成写作素材？

丁燕：一个作家要提供给读者的，一定不是大而全的道理。许多作品提供的是一种个体经验。这条细小的秘密小径，也许是别人没有走过的，也许是别人走过，而没有在意的。文学的意义就在于将一种公共价值体系之外的东西提供出来。

我所经历的生活和多数女性没有差别，但我时常被这种鲜活的生活场景所感动，不能不写，因为我只会写。我想很多女人是有领悟力的，但她们没有通过文字来表达；而另一些女人却无力表达。我的写作肯定不是只写给我一个人或我的孩子的，我是想将一种个体经验经过思考整理后，呈现给大多数人。而且，我有强烈的预感，这种写作会在这个时代受到关注（也许这是我的一种敏感）。果然，这种摆脱了以往的说明文式的介绍，也没有简单讴歌或抒情，而是基于一个女人的切身感受，具体场景而抒发出来的情感，受到了读者的认可。

记者：你如何看待一个生命从孕育到成长？你的这两本书从时间和逻辑上来讲，都有一个渐进过程。在写作的过程中，你也发生了一些变化吗？

丁燕：生命是最基本的问题。普通人也会思考生命，但一定不如一个即将临盆的产妇思考得那么细微，也不如一个马上打仗的战士思考得那么深刻。我要写的，必须是通过鲜活的细节呈现出来的诚实的思考，而这些曾经体验，将永不再回来。作家要成为生活的专家，要对自己的生活有深入的了解，否则思考就是苍白的。当我们从具体的生活场景中敏感地发现时代的脉络与精神，并能通过写作把自己的感受也表达出来时，作家自己也得到了提升。

记者：《孕妇周记：和生命约会40周》是中国第一部孕妇日记，《宝宝成长日记：生命中第一个365天》又是通过博客找到了出版社。我想知道，关注你的书的人有没有猎奇心理？

丁燕：文学一定不是有过度的暴力和性才有读者，一定是一种时代的内在精神气息被作家顿悟到了后，经过秘密转化，才呈现出来。我最开始写孕妇周记，就是想整理一下生活，没想到越写越多；后来我在博客上贴宝宝日记的某些片断，被出版社编辑看中，都是因为我的文字“正大光明”。随着人们对生命质量的关注，对于高品质生活类图书的需求增加了。我的文字，恰巧诞生了。

无论面对哪类作者，无论写哪种文体，我想，都要在文字的背后贯穿着一种向前的思考

记者：面对这么大强度的工作量，你如何来协调与家庭的关系？

丁燕：写作让我感到有压力，而孩子让我能得到完全的释放。和孩子在一起，所获得的快乐是饱满的，无可取代的。正因为这种满满当当的感受，才越发激励我的写作。第二本宝宝成长日记，完全是我和孩子的共同创造。爱，是可以孕育出一种伟大的情感的。而这个时代需要一种端正和健康的情感。

记者：你的作品常常打动读者，那么你的读者有没有打动过你？

丁燕：有很多读者通过邮箱或博客留言的方式肯定我的写作，很让我感动。我想写作还是要面对读者的。有时候，读者是大众，有时候是小众。无论面对哪类作者，无论写哪种文体，我想，都要在文字的背后贯穿着一种向前的思考。如果看不到作者的探索，旨趣的高远，则不可能感动读者。

记者：你大学学的是新闻专业，后又攻读中国古代文学研究生，以前在新诗写作上用了不少心力，现在又写这些与之前类型截然不同的文字，出于什么原因？以后的创作方向还会有所改变吗？

丁燕：我对各类新鲜事物都有强烈的探求欲望。也许我是那种胃口比较好的作家，比较杂食，面对很多营养，都能吸收过来，最终消化成各类文体。我喜欢尝试不同文体的写作，这是对一个人能力极限的考验。但最终，我会在一部长篇小说中将这些所有的积累达到一个总爆发。

作者：刘雪明