在边疆的文学写作

    一直以来，我都想为自己的家乡写一本书。我认为这种看似向后、向内的写作对我来说是非常重要的。作家当然要关注“新变化”，但我认为，在我所关注的视野中，不仅要有变革中的新，还要看到一些珍贵的“旧”，它们潜藏在生活的最底层，被所谓的“新”所覆盖，需要我们俯下身子，慢慢拣拾。

    我的父母是1957年从甘肃自流到新疆的。20世纪70年代，我出生在一个葡萄园中。我理所当然地成了新疆人。我家的生活状况是新疆一部分移民的真实写照。懂得了这一点，让我的写作越来越有一种责任感———我的写作不仅是为了自己，更是为了目不识丁的父母，以及那些和父母一样丧失了表达能力的人。他们所经历的颠沛流离，需要像我这样的记录者出现。我当然可以写风花雪月、小桥流水，但我知道，时间对于每一个写作者而言都是有限的，我最需要抒写的还是那戈壁绿洲中人们的日常生活和火热激情。我希望我的这些略显陌生的话语系统，对整个中国文坛是一个有益的补充。

    在新疆大地，和谐共生并非一句空谈。我的很多朋友是维吾尔族和哈萨克族，我们相互了解，亲如一家。前段时间，我去哈密四堡采访了一位跳鸡舞的维吾尔族民间艺人。当我来到她家时，发现她住在一间小小的厨房里。原来，哈密在2007年的夏季遭遇了150年不遇的特大暴雨，这场暴雨来势凶猛，将这位民间艺人和她的邻居以及众多哈密人的房屋都冲塌了。

    她曾拥有7间高大的房屋，她为这些房屋准备的木地板被水泡翘了，洪水从门窗涌入，让整个屋顶全部倒塌，只剩下破损的墙基。按照汉族人的传统思维，她应该痛哭流涕，感觉世界末日来临。可是当得知我为了鸡舞而来时，她高兴地拿出落满灰尘的皮箱，取出了三条围巾，一条一条试戴，选出那条最漂亮的；她穿上了自己手工绣制的演出服，是大红缎底上绣着牡丹花的大褂，侧旁皆为盘扣。汉满文化和维吾尔文化巧妙地融合在了这位民间艺人的衣服上，令她光彩照人。

    当她在炕上装扮一新，跳起鸡舞时，满脸专注，浑身洋溢着明星的光彩。她在模拟母鸡护佑小鸡、母鸡和公鸡恋爱的动作时，惟妙惟肖，俏皮可爱，根本不像一位已过六旬且家园荒芜的老人。

    我坐在她的热炕上为她鼓掌。这是她从生活中观察那最普通的公鸡母鸡顿悟出来的舞蹈。她扮演着鸡，同时扮演着“地母”的角色。她早已洞察到了人与自然和谐共生的隐喻，才用肢体语言将这秘密表达出来。她的鸡舞看似简单，其实蕴藏着一个困惑全人类问题的答案：在人与人、人与自然之间，皆有共通之性。如能以我之心体谅他人或他物，不轻视、不强权、不矫情，世界岂不和谐？！

    这是生活在我故乡的人，是和我父母一样的人。他们就是那最需要贴近的“普通群众”，他们的生活就是我最需要深入的。这种流淌在血液中的情感，在书斋中并不能学到，而只有两脚踩在尘土和泥地中，才能深刻体味。

    对于新疆，或者如同新疆一样地处偏远的边疆，人们对它们总是处于一种误读状态———这就如同世界对中国的误读一样。很多人来到新疆，要么作为旅行者或探险者，要么作为暂时的定居者，他们所描述的新疆和真实的新疆之间总有误差。

    一直以来，我都认为新疆人的身上有一种共性，那就是爽直热烈、珍视生活。这和新疆多沙漠戈壁，少绿洲良田有关。新疆人长期与自然抗争，懂得树木之珍贵、河流之绵延；新疆有像楼兰、米兰这样被沙漠掩埋的古城，也有像交河、高昌这样残留城墙的遗迹，更有像克拉玛依这样拔地而起的崭新油城。新疆人知道人的力量虽然巨大，然而一场大风，或者一场山洪，将会湮没掩埋一切，故而新疆人活得格外热烈尽兴。他们形成了一种特殊的心理定势，因而也创造出了一批独具魅力的新疆文学。

    新疆对于中国是重要的，不仅单对它特殊的地域而言，在我看来，更因为它多民族汇聚的绚丽文化所致。在特殊的历史时期，新疆作为辽阔的边地，敞开胸怀，不仅接纳了来自祖国各地的逃荒者，政治上的落难者，同时还接纳了诸如艾青、王蒙等一大批知识分子。新疆给了这些人一个家，这些人同时也逐渐让新疆文化更加丰富多元，呈现出一种别样的状态。新疆文学在共同经历了中国历史的跌宕起伏后，已成为中国文学有机的组成部分。新疆文学，有资格、有理由共享中国文学的荣耀。我们———新疆各族作家———必须有一种担当，才能让这荣耀真正照亮遥远的边地。

    在新疆生活的维吾尔人喜欢唱十二木卡姆，那种撕心裂肺的歌唱在汉族人听来似乎有些粗犷、粗糙，可是，当我从塔克拉玛干大沙漠中走出来之后，当我一连数天没有见到乡村和城镇，突然看到绿洲边缘有一群人在打着手鼓歌唱时，我觉得那十二木卡姆就是我心里想说的话。我多么爱这人间，这水，这充满绿色的天地。可是我太过饥渴，细腻温婉已无法表达我内心的火焰，我只有扯开嗓子吼叫起来。

    ———我想这就是文学，这就是文学之所以千百年流淌不息的原因。总有一种情绪，一种高尚，是超越了民族和国界、年龄和性别而为整个宇宙万物所共有的。我们每一次的写作，难道不是为了讲述如何将这个世界弥合在一起的个体经验吗？

    边疆作为一个区域，具有它不容忽视的特殊性；在边疆的文学写作，不能因为遥远而懈怠，更不能因为异质而自大。如何让边疆文学共享中国文学的荣耀，这就要求我们不仅心怀整个中国的宏观走向，更要深入到最细节的深处去。让我们上天入地；让我们情真意切；让我们用笔，对那些流逝的美进行一次次的挽留、再挽留。

作者:丁燕