陨落的巨匠 时代的图腾

    □事件：浩然、格里耶去世

    今年2月20日，中国作协名誉委员、著名作家浩然因病在北京逝世，享年76岁。有人如此意味深长地感叹：浩然去世，文革中“惟一”的作家走了。

    在2月18日，法国“新小说”的最著名代表、电影人阿兰·罗伯-格里耶也在法国病逝，享年85岁。

    在一段特殊的时期，浩然和大多数中国人的精神文化生活紧密地联系在一起。

    而阿兰·罗伯-格里耶的逝世也让世人感叹：近一年来，现代文学巨匠一直在与我们告别。

    □延伸：现代文学巨匠陨落

    在过去的一年多时间里，我们的确送走了许多卓尔不群的现代文学巨匠，比如浩然，比如阿兰·罗伯-格里耶，又比如：

    诺曼·梅勒——上世纪60年代的反战铁汉；

    库特·冯尼古特——以黑色幽默讽刺战争的“无国家的人”；

    雷扎德·卡普钦斯基——波兰的头号报告文学作家；

    西德尼·谢尔顿——擅写女英雄向恶汉复仇等流行故事的畅销高手；

    亨利·特罗亚——法国乃至全世界的传记大王；

    小田实——坚决保卫和平的日本游记作家。

    他们最大的共性便是创作出了和时代相匹配的优秀作品，堪称一个国家、一个时代鲜活的文化图腾。

    □表现：作家——时代的图腾

    时代是一个庞大的精神和物质集合体，历史的真实经验告诉我们：作家如果拥有与时代对话的能力和勇气，不仅将浸润时代精神、引领一代潮流，也必然会被众人铭记。

    这些作家的生命已经终结，但是，作为一个时代的文化“图腾”，在思想的世界里，他们的作品为时代提供了精神动力，成为了最具时代符号感的文学样本。

    至于他们独特的个人生活经历，也将被津津乐道，成为了解一个时代的思潮和生活方式的标本。

 

   乡村图腾：浩然

    时代图腾：2008年2月20日，作家浩然因病在北京逝世。这位曾经辉煌无比的老人以自己的离世再次吸引了诸多目光。有报道如是说：文革中“惟一”的作家走了；那个年代的 “标本性人物”走了；浩然去世，紧跟政治的文学时代结束了……

    在文革中，当老舍自杀，赵树理被害死，丁玲、巴金等惨遭迫害时，只有浩然的作品被供在书店里。在那个时期，“八个样板戏，一个作家（浩然）”，牢牢统治着大多数中国人的精神文化生活。

    这一切皆因为浩然的作品 《艳阳天》、《金光大道》受到了“四人帮”特别是江青的青睐，浩然也因此由一个农民作家成为江青的大红人。如何看待浩然，由此成为了中国文学史上的一个挑战。

    浩然去世后，文学界的许多人都站出来说话，其观点也很统一。

    陈忠实认为：“他是一个优秀的作家，他的作品创作、人生经历等，我想大多数人都能够理解。”

    贾平凹说：“浩然是好人好作家。”

    这一切，跟浩然的人格有关，更跟其作品的“文本价值”有关。

    文学样本：《艳阳天》和《金光大道》都是取材于中国农村合作化运动的作品，反映了上世纪50年代中国农村的生活，对农民群像的塑造准确而生动，不乏乡土生活韵味和生活细节。

    如易中天所说：无论这些作品在今天看来有多少不是，但浩然对农村和农民的情感是真实的。

    生活标本：文革前后人生两重天的境地是浩然后来不愿谈及的，由此而来的困惑伴随着他的后半生。一些熟悉情况的老人说：“他一直没有解开心里的疙瘩，没从过去的事中解脱出来。”

    中国出版：2005年，人民文学出版社再版了《艳阳天》（全三册）。