一个女诗人的智慧——读《诗人与世界》

    优雅而又充满智慧的希姆博尔斯卡，把她的精华篇章亲手编选出来奉献给中国的读者，是一件值得庆贺的事情。在这本《诗人与世界》的扉页上，有这样一句话：“诗歌只有一个职责：把自己和人们沟通起来。我的诗在中国如能遇到细心的读者，我将是幸福的。”希姆博尔斯卡当然是幸福的，她在一片喧哗中不慌不忙地说话，这些话的价值并没有被喧哗声掩盖。希姆博尔斯卡无疑是一个智慧型的诗人，但是她却很谦虚，并且谦虚地告诉我们：“我很愚蠢，很愚蠢，／因为我和世界发生了亲密的关系。”

    古今中外的女诗人大多是描情圣手，这来源于诗人多情善感的本性，也来源于女人的细腻和柔弱。波兰女诗人希姆博尔斯卡却是一个例外，她的诗富于哲理性和思辨性，具有精准的判断力、丰富的想象力、敏锐的观察力和独特的创造力。所以诗人在1996年荣获诺贝尔文学奖时，瑞典著名女作家布里吉达·特罗锡认为希姆博尔斯卡是 “以诗歌无可争议的纯洁和超常的力量来反映世界的代表，用诗歌对生活作出回答，表现一种生活方式的代表和以语言艺术表现思想和责任的代表。”

    希姆博尔斯卡并不拒绝抒情，只不过她的抒情和思想能保持完美的一致。“我知道，我的悲哀／无法阻止树木的生长，／小草也只有在大风中／才不停地摇晃。”人的智慧表现在对世界的认知以及对自我的认识上，在这里希姆博尔斯卡已经不是在单纯地抒发个人的情感，而是把情绪融入到对外部世界的判断之中，把小我放到宇宙的大我之中思考。希姆博尔斯卡在思考中并不急于给出答案，她说：“如果是一位真正的诗人，它就应当不断地对自己说：‘我不知道。’”所以她的思辨和判断常常表现为疑问：“为什么我有一张脸而不是一片树叶？／为什么我的生命只有一次？／为什么我正好在地球上？／为什么在一颗小星旁？／为什么那么多世纪我都不在？”于是在找不到答案的时候判断力自然而然地转向了想象力。

    爱因斯坦告诉我们：想象力比知识更重要。因为想象力不仅属于抽象的理性，也属于丰富的情感。“我的脚下是祖国的土地。／我不做一只惊慌的小鸟，／也不是鸟飞走后留下的那个空巢。”这是情感的皮肤包裹着理性的血肉。“在第一个橱窗里／放着一块石头，／在第一个橱窗里／有一部分头骨。／我们减少了动物，谁来减少我们。”这是理性的河流汇入情感的海洋。同时希姆博尔斯卡的大爱在想象的世界里也得到了升华：“我设想了一个世界，这是第二版，／第二版，改正了错误的一版。／白痴们在微笑，／忧郁病人在哭泣，／秃者用梳子梳头，／狗爪穿上了皮鞋。”与智慧结合的幻想是艺术之母和奇迹之源，而诗歌奇迹的创造则需要细致的观察力。

    “一条田间的小道上躺着一只死去的甲虫，／把三双小爪小心地蜷缩在肚皮上，／既干净又整齐，全无死后的邋遢，／看见它也不会感到害怕。”只有感情细腻的女诗人才会观察得如此细致，并且把意象背后的智慧和情感经营得不留痕迹，仿佛我们接受了阳光反而忘记了太阳一样。更多时候希姆博尔斯卡不是用眼睛在观察，而是用心灵在观察：“我的影子就像王后背后的一个小丑，／当王后从椅子上站起来，／这个影子就在墙上竖起他的毛发，／他那呆傻的脑袋会碰到天花板上。”希姆博尔斯卡非常愿意用数字把自己或事物确定下来，“一群人的照片，／我的头从边上是第七个，／也许是左边第四个，／从下面数是第十二个。”这种过于细致的观察反而使对象迷失于普遍之中，大概也是诗人要达到的效果罢。

    哲理诗很容易流于说教而显得急功近利，希姆博尔斯卡则不同，她的创造力由于幽默和荒诞的依托变得与众不同。 “在赫拉克利特的一条河中，／有条鱼造出了一条最高贵的鱼，／它跪在这条鱼面前，向它歌唱，／它请它游得慢一点。”希姆博尔斯卡的创造力如此不凡，常常把诗歌把玩于股掌之间：“只要我愿意，我就可以／把一瞬间无限地延长，／使它变成许多小小的永恒，／在子弹飞过时把它们阻住。／永远，只要我下一道命令，／就什么也不会发生，／没有我的命令，树叶不会凋落，／鹿蹄也踩不弯树干。”具有非凡创造力的诗人是不需要苦吟的，对希姆博尔斯卡来说，写诗是一件快乐的事情，许多在现实世界里无法实现的愿望，在诗歌里把它完成是轻而易举的。

作者：陈伟忠