是暴风雪也是松枝

    你也许根本没听过萧飒。她17岁便以“天才少女”的姿态成名，作品3次入选台湾《年度小说选》，分别是1978年、1980年和1982年——《我儿汉生》、《小镇医生的爱情》、《死了一个国中女生之后》，都是她30岁左右完成的。

    她现在50多岁了，她还在写吗？她同时代的女作家客气地说：“她现在暂时沉寂……”一个“暂”字，可以很漫长。

    你很可能知道杨惠珊，即使你没看过她演的《玉卿嫂》。“琉璃工房”正是杨惠珊的产业。从艳星到工艺美术家，华丽转身？啊不，要多狼狈有多狼狈。

    有几年，张毅、萧飒和杨惠珊分别以导演、编剧、女主角的身份合作，合称台湾电影界的“铁三角”。这三角真是扑朔迷离，开始的时候，张毅是萧飒的丈夫，结束的时候，他归了杨惠珊。是戏假情真还是戏真情假？是弄假成真还是弄真成假？不重要，已经20多年过去了。

    而萧飒，愤而写下《给前夫的一封信》，历数杨惠珊的种种罪状：“有些人是会为了自己的私欲和寂寞，心中不存一点道德的。虽然她清楚地知道我是你的妻子，甚至她还抱过我们的孩子。但是这些，对她似乎都毫无意义。”

    这不是杨惠珊第一次爱上已婚男人，萧飒翻了杨惠珊的底牌：“我只怪自己当时判断错误，以为她曾经因为介入别人的家庭，总会受到教育，不愿再重蹈覆辙。”

    她写道：“我跟介入我们之间的那名女子最大的不同，是她经历无数男人；而我却只有你……知道她是个怎么样的女人后，我反而更清楚地知道自己是清明洁净的。”——这跟直接骂人家是破鞋有什么两样？

    对丈夫张毅，她却给予了最大的原谅：“她明明知道对方顾念家庭，一直无意离异……你始终否认对那名女子有情有爱……”这绝望的欲拒还迎，是不是，还在盼望他回头？——事情到了这一步，他还回得了吗？

    子曰：上士杀人于笔端。果然没错。此信发表在《中国时报》上，顿时群情大哗。全社会都同情萧飒。而投资人、制片人、片商、观众——所有艺术工作者的衣食父母，都不要看到那对潘金莲西门庆、陈世美与公主……张毅与杨惠珊的演艺生命，自此结束。

    有人责备萧飒，说她的 《给前夫的一封信》，“像一场暴风雪打在苦难的女人心中……至于会不会压垮别人的松枝，已无关雪或文字之罪”。

    可是萧飒与张毅十多岁时相识，他们一起长大，一起面对整个世界，一起追求理想，在失意的时候，彼此相依为命。萧飒说：“我更喜欢相濡以沫4个字。”

    难道，不是杨惠珊先成为萧飒的暴风雪，毁掉了她的家？只能说：这一场婚变，三败俱伤。人人都是凶手，人人都是死者。

    那一年，台湾第23届金马奖颁奖，杨惠珊凭《我的爱》入围——讽刺的是，这部电影，仍改编自萧飒的小说，而且说的就是一段被第三者插足的爱情故事。在颁奖典礼上，主持人张小燕在台上说：“我们希望杨惠珊熬过去……站起来……”

    这么多年过去了，杨惠珊熬过去了，站起来了，有她与张毅的20年婚姻为证，有她雕出的400多个观音像为证。她甚至可以说：“身如琉璃，内外明彻。”真那么明彻吗？啊，往事不必再提。

    萧飒呢？她再没结过婚。甚至，她也很少写了，最新的一本《单身薏蕙》，还是她15年前的作品。

    年轻一代读者这样说她：“听说萧飒后来失去了靠山，就没出现过了。”靠山？是指她的婚姻吗？

    也许，她在沉淀；也许，她只是正常的枯竭了。作家也像其它职业一样，可以退休，谁也不必写到“鞠躬尽瘁，死而后已”，但也有可能，她被婚变击溃，正如许多毁于爱情的女作家一样，“她涉入自己太深了”。

    萧飒曾写道：“小说就是人生，总是无可奈何。”但人生不是小说，不是合上书页就可以结束，不是留一串省略号就可以放弃，所以，一定要撑下去呀，一定要站起来。

    谁不曾辜负谁或者被辜负，谁不曾伤害谁或者被伤害，谁不是暴风雪，谁不是松枝？而有一句最滥俗的诗是这样说的：大雪压青松，青松挺且直。

作者：叶倾城（北京）