“文苑杂忆”缘起

    往事如烟亦如铅，风风雨雨说文苑。

    酸甜苦辣原自知，涌上笔端作笑谈。

    1958年，我从山东大学中文系毕业，分配到新疆文联《天山》(《新疆文学》———《中国西部文学》的前身)月刊工作。从一般编辑，到评论组长、副主编、主编，在这个岗位上差不多干了四十年。真个是从嘴上无毛，直到两鬓如霜。可以说，我这一辈子是在一个单位做了一件事情，我的命运也就和这个边疆地区的刊物息息相关。我真说不清这样的人生是我的幸运，还是一种遗憾？

    1998年，我退休后一度受聘《法治纵横》当特约编审，在老朋友都幸福主编的操办下，由该刊出面，为我举办了“陈柏中编辑生涯四十年”纪念活动。参加这个活动的有我的师长刘萧无、王玉胡、韩文辉，我的领导冯大真、段桐华、刘宾等80余人。他们称赞我“正正派派地做人，认认真真地工作，勤勤恳恳地为繁荣新疆文学事业献了青春献终生”，真听得我脸红心跳，酸甜苦辣一时涌上心头。其实，我知道近半个世纪来，文学实在是多事之地，一时是闹区，一时是灾区，如今又是相当冷落的边缘了。作为文学期刊的编辑，我既体验过风和日丽的舒畅，更承受过风口浪尖的冲击，既有过文友相知的温暖，也受过明枪暗箭的伤害……在那些风雨飘摇的日子里，在“文学是阶级斗争晴雨表”的不正常年月，哪能全力以赴地编好刊物，哪能尽情发挥自己的聪明才智呢？说实话，为了自保，为了勉强支撑，我也说过不少违心的话，做过不少违心的事。唯一值得自慰的是，我还算敬业自律，还没有完全丧失做人的良知，去干那些卖友求荣、落井下石、诬陷中伤的缺德事而已。

    那次会后，周涛君曾郑重地劝导过我：你为他人写泛泛的评论，还不如写写你自己的人生经历，也为新疆文学界留下一点印迹，说不定对后人还有一点用呢！另一位忘年交的朋友张承志也提醒过我：老陈，过去你忙于编务，如今退下来，该写写你经历过的那些难忘的人和事了！

    他们的鼓励，我牢记在心，但总提不起笔来。一是觉得自己偏于一隅，见识有限，那点个人亲历的事写与不写，对人对己都无关紧要；二是我是个无心的人，资料多未能保存，记忆又大多模糊，缺乏真切生动的细节，怕写出来会有误差。私心里又感到回忆往事，对我来说，沉重多于愉悦，苦涩多于甜蜜，我何必去尝这杯苦酒呢？再加退下来后，总有些杂事缠身，于是这件事就这样一拖再拖。

    2007年夏，我重访伊犁，老友新朋相聚一堂，不免抚今追昔。年轻朋友、《伊犁晚报》总编亚楠当众提出：“陈老师，我正式向你约稿，请你在《伊犁晚报》开个‘文坛往事’一类的专栏，定期一篇，积少成多，如何？”我说：“读者真会对文坛旧事有兴趣吗？”他们说，不了解过去就很难珍惜今天，怎么会没有兴趣呢？我又说：“往事不堪回首，有些事似乎至今也说不清，或者不好说呀。”他们七嘴八舌地给我出主意，说先写容易的，再写难的，你写的是个人的回忆，又不是正规的历史，有感情的倾向、记忆的误差也没有关系嘛！在他们鼓动下，我说，那就试试吧！

    我的记忆是零零碎碎的片段，难以构成有头有尾的往事，遂以“文苑杂忆”为总题，献丑于读者诸君。

作者：陈柏中