乡村记事簿（三章）

    红蜻蜓

    黄昏时分。红蜻蜓，在黄昏里飞行。像林中的一片红叶。

    它比叶子更轻，轻过我心中的一个念头。

    它匆匆飞过水面。母亲说大雨即将来临。

    熟悉的美，就这样带来了彭家坳的整个夏天。我蹲在池塘边，手握着一根小竹竿，那细长的白纱线，拴着一枚弯曲的大头针和半截蚯蚓。

    我在垂钓着童年的快乐与村庄的寂寥。

    红蜻蜓开始在池塘上空低旋，停憩在一篷荆棘上。它的粗心大意，让自己瞬间就成了俘虏。我粘满泥巴的小手，展开它薄而透明的翅翼，不忍伤害。又把它放飞在黄昏的微风里。

    红蜻蜓在黄昏里飞行，像林中的一片红叶。

    那时，虽没有杨钰莹“晚霞中的红蜻蜓”的旋律，但乡村红蜻蜓的倒影，比歌中的红蜻蜓更轻盈。

    比我感觉里冒着淡淡腥气的晚霞更炫目……

    检屋漏

    把两架木梯子绑接在一起。下面，还要垫上两块厚厚的土砖，才可以够到被炊烟熏黑了的瓦檐。父亲踏上去，一级一级向上。

    我在下面双手扶住，仰望他散发着烟味和汗味的灰色外套。

    一排排整齐的青瓦，由低往高延伸着。窄窄的下水槽里，积满了陈年的败叶和枯枝。枯枝败叶上，还铺着一层薄薄的霜花。

    这处屋漏，像顽疾一样搁置多时了。以前父亲抽空只在屋内用根长竹竿，做些小手术，但总是旧病复发。以至泥墙上，已留下了一抹深深的沟痕。

    深秋的早晨。太阳，正从屋后的草垛上升起。

    父亲弓着腰在屋顶上，对着手使劲哈气。还不时搓搓双手，并回过头要我站远一些，当心溜下的碎瓦砾，砸着了我光光的脑袋。

    父亲直起身子时，刚好头顶上掠过了一朵干净的云。

    我从拆开的瓦缝间看见了。他也应该看见了。

    站在彭家坳的高处———

    父亲还应该看见了我从未看到过的东西。

    果园赋

    我曾见过黎明，偷偷地闯进村庄的果园。

    在两旁长满青草的小路上，小鸟留下的足印，似一朵朵盛开的野花。

    黎明，又一次冒冒失失闯进了父亲的果园。

    关在黎明笼子里的鸟儿，被村庄的宁静诱惑，冲了出来。在梨树的枝头，转眼又蹦到了桃树的枝头。

    一地摇落的芳香，被晨雾悄悄打湿。黎明前的风，把果园打扫得干干净净。花朵为果实而绽放。父亲只认这个死理。

    春天的果园里，我遇不到一个陌生的人。

    彭家坳的尽头，有醒着的翅膀守护着宁静。

    那一声鸡鸣，来自村东还是村西？黎明一直守口如瓶。

    这是乡村的秘密。而此刻，一个扛着木梯子的老人，他左手拿着的那把剪枝钳也暂时保持着缄默。

作者：海叶