老房子

    交清手续后，那套狭小的二居室，从此就变成了别人的所有。我在那套房中住了大约五年的时间，房内的一切都是我亲手购置的，包括墙上的画都是跑遍了小城后淘到的，最喜欢的是那幅描绘秋日农场的画，三两头奶牛懒洋洋地吃着草，有个穿着朴素的小姑娘正若有所思地站着，安宁、干净的画面，温暖而亲切。

    我不喜欢搬家，但事实上却总在不停地搬着。有一天母亲问我，我们从前的老房子现在还在吗？为了这句话，我特意跑去寻找，站在宽阔的街道上，我却怎么也找不着从前的房子，原来我们曾经的那个小院早已被拓成了一条大路，我根本无法再看到过去的影子了。曾经，我们在那里出生，又渐渐长大，我们童年的记忆伴随着老房子一点点地老去。我们拥有过一个很小的庭院，那里种满了葡萄、苹果、西红柿以及漂亮的菊花，喂养过一窝儿的小鸡，还有兔子，雪白的毛，红宝石般的眼睛，可爱极了。夏天的夜晚，一家人围坐在小院儿里，矮桌上是新沏好的茶，清香的气息充满了整个小院。城市的改造，让我连看一眼老房子的机会都失去了，有时候怀旧也成了一种奢望。

    单位对面的旧楼顷刻间变成了废墟，大型的挖掘机、铲车不断地进进出出，耳朵里充斥着“轰隆隆”的挖土声，空气里弥漫着的除了尘土，好像还有些与过去有关的东西。我想起那几排方方正正的楼房，我的一个朋友曾经就住在那里。多年前，我们经常在她的家中小聚，那个房子易了好几次主，或租或卖，渐渐失去了原来的模样。朋友告诉我，有一天她去收租金时，突然发现在房间的一角还挂着她从前学画时的习作，一个简单的素描，画着一张脸，她甚至都忘记了那是谁的脸，就那么挂着，还有昔日鲜艳的碎花窗帘，肮脏不堪地搭在窗户上。

    我认识的好些朋友对于小时候的老屋都有种说不清的眷恋，那时的房子粗陋而简单，印象中有被擦得发黄的砖地，有用一排铁环拉成的窗帘，还有墙上挂着的玻璃镜框，里面摆满了旧照片，那些老房子的记忆总在生活的某个瞬间会悄然出现，有时模糊，有时又清晰得像在眼前。其实有时候，怀念老房子根本就是在怀念过去的生活，逝去的时光可能有时已经被现实所淹没，但总会是在某个特定的场合，我们的心里会想起那所老房子，想起很小很年轻时的自己。我母亲谈起她的小时候，总会提到那时的房子，那幢建国初期最早最古老的楼房，大家共用一个厨房，一个卫生间，共用一个天台，邻居间相处得像一家人一样。多年以后，母亲回到故乡，执拗地想找到过去的房子，可是找来找去都没有结果，据说，那个著名的广场就坐落在母亲家的原址上。那晚，母亲一个人来来回回地在广场上走着，她没有说话，脸上挂着寂寞的表情。我知道，从此某些东西在她的记忆里就永远地失去了。

作者：王晶晶