文涟自2006年以来,一年多的时间内,在《伊犁晚报》上连续发表了30篇总题为“伊犁往事”的系列散文,成绩斐然,蔚为大观。
文涟的这一组散文,选择了一个新的视角:叙写自己的童年经历,描述一个孩子眼中的大千世界(主要是“文化大革命”期间一座边陲小城的风风雨雨),因而也就别有情趣。用刘亮程的话说:“这个世界的最真实部分,或许永远需要一双孩子的眼睛去看见并牢牢记忆。”(《住居者的声音》)
归纳起来,这组散文所写的内容,不外三个方面:
一是摹写心中的人物。在他的人物画廊里,有形形色色的面影与身姿,其中有自己正直勤勉的父亲、乐善好施的母亲,也有父辈的倔强耿直的同事、慈祥厚道的炊事员、含辛茹苦的卖冰棍的大妈、默默奉献的家属队的大婶、热情敬业的书店服务员、技术精湛的照相师傅、沉默寡言的摆小人书摊的老人、气质高雅的女老师、机灵侠义的维吾尔族小伙伴、神色忧郁的俄罗斯族姑娘、没有血缘关系的可爱的妹妹,等等。这些人物都是最基层、最朴实的人民群众。通过作者的描摹,让我们看到了他们美好的心灵,让人感到可亲可敬。
二是描写身边的事物。事是极普通的事,不外看电影,逛书店,放风筝,掏鸟蛋,排队买肉,下河游泳,上树摘桑葚等等;物也是极细小的物,尽是鸽子、乌鸦、土豆、白杨树、老房子、照片、书摊之类。这些普通细小的事物,看起来琐屑之极,作者却力图通过自己营造的艺术窗口,反映生活的变迁,折射时代的风云。
三是抒写生活的感悟。散文是一种比较“随便”的文学样式,上下几千年,纵横千万里,宇宙之大,昆虫之微,都可以随作者的意愿,纳入它的画幅。但是,如果仅仅如实地写出几个人、几件事,那只能归入中小学生的作文范畴。文涟的散文,取象虽小,但都写出了自己对生活的感悟,能够把读者引入更深的思想境界。请看作者在《蓝天里鸽哨悠悠》中的一段感悟:“长大成人后,我常常想,或许我对自然生物的关爱,对人世间友情和爱情的理解,就是从鸽子身上悟出的。鸽子不管飞得多高,飞得多远,它都不会忘记养育它的主人,不会抛弃自己的故乡。故乡仿佛是一根线绳,永远拽着它思念的心……”读者看到这里,“整个身心仿佛都被鸽子带向了无限美好的空间”,其实是被作者带入了更高的境界。