时间里的寒具

    有一种食品，制作程序跟麻花和馓子一样，也要搓面成条，但不必拧股，也不像馓子那样直来直去，而是两头捏起，搓一个圆形的面环。这种面环炸出来，好似镀了金的镯子，名叫“寒具”。贾思勰的《齐民要术》就详细记载了三国两晋南北朝时寒具的制作方法。

    对于寒具，通常的解释是，古人过寒食，一天早晚不动烟火，只能吃冷饭，而吃冷饭对人的肠胃又没好处，远不如油炸食品耐储藏，且不伤肠胃，于是人们便提前炸好一些环状面食，作为寒食期间的快餐。既是寒食节所具，就被叫做“寒具”了。这类解释未必可靠，但是暂时还没有更可靠的解释。

    关于寒具还有个典故。说是东晋时有个大将叫桓玄，此人附庸风雅，收藏了大量名贵书画，又爱显摆，每有朋友登门，就拿出来让人一同观赏。一日广邀宾客，大摆宴席，酒足饭饱之后，又取出一幅珍品请人品评。那天的饭食当中有寒具，桓玄的客人吃寒具就像我们今天吃麻花那样，用手抓着往嘴里塞，一顿饭下来，手上都沾满了油，当大家在桓玄那幅画（一说是书法）上指指点点之时，油印子就转移到了画上，好好一幅画给糟蹋了。桓玄心疼得要命，从此吸取教训，再请人吃饭一律不上寒具。

    贾思勰在《齐民要术》里讲到寒具，说明寒具曾经活跃在南北朝时期；上述典故里讲到寒具，说明寒具在两晋也该是流行食品。沿时间的长河一路回溯上去，我们还能在遥远的周朝发现寒具的踪影———寒具在东周居然是宫廷主食之一。我们说东周已有寒具，只是根据文人的记载，而文人的记载常常离诗意很近，离事实很远。

    譬如说，我们再沿时间的长河漂流而下，从南北朝漂到大唐，再从大唐漂到两宋，您会欣喜地发现，又是几百年过去了，寒具居然还像海滩上的贝壳一样俯拾皆是，它在唐宋文人的笔下茁壮成长，生命力旺盛之极。

    唐代刘禹锡有诗（一说是苏轼诗）赞美寒具道：纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。

    一个“手搓”，一个“油煎”，说明唐朝的寒具还是油炸面食。“缠臂金”本是圆环状，“压扁”了却是椭圆状，跟南北朝金镯子一样的寒具比起来，这就有点儿变形了。

    宋代刘安世有诗描述寒具道：盘空釜冷奈酒何，变剂连环当佳设。诘屈宛是肠九回，缉缀浑如衣百结。

    变剂连环，九肠诘屈，不仅不再是圆环状，而且不再是椭圆状，根本就是麻花。

    如果我们相信刘禹锡，那么就得相信寒具曾经流行于唐朝，其外观是椭圆的面环。如果我们相信刘安世，那么就得相信寒具也曾流行于宋朝，其形状是拧股搓绳的麻花。如果历代文人都值得信任，那么透过他们的文字和诗句，您就可以清晰地瞧见寒具的变迁史：它在三国两晋南北朝是一圆环，到唐朝变成了椭圆，到宋朝又变成了麻花。至于三国两晋南北朝以前，鉴于缺乏文人相应的描述，寒具只能是模糊不清的一团，或许是油炸面食，或许不是；或许是圆环状，或许不是。

    然而文人实在不值得信任。在刘禹锡生活的时代，寒具已经不复存在，刘禹锡写寒具诗，写的其实是唐朝百姓口中的“捻头”。在刘安世生活的时代，寒具也没有浴火重生，刘安世写寒具诗，写的其实是宋朝百姓口中的“馓子”（两宋还没有麻花这种概念，馓子即麻花）。小小一枚寒具，并没能跨越千年，时间一路冲刷过去，有无数食物销声匿迹，也有无数食物改头换面，寒具或许销声匿迹了，或许改头换面了，总之在唐宋出现的捻头和馓子，即使跟寒具有那么一点儿血缘关系，也跟寒具不是一回事了，无论形状，还是做法，都有全新的气象了。文人总有好古和守旧的惯性，总能在前人的文字中找到寒具的身影，总认为他口中的食物跟古代有什么关系，总乐意把捻头和馓子喊作寒具。在这个过程中，文人获得了诗意，也给后世留下一大团模糊不清的意象。

作者：李开周