《葡萄的精灵》编辑追记

    《葡萄的精灵》是王蒙《在伊犁》系列小说中最简短也最精粹的一篇。

    那是1983年9月，我收到了王蒙寄来的这篇小说，并附有一封信，说他最近正沉浸在对新疆的怀念之中，正在撰写以《在伊犁》为总题的一组中短篇小说，刚刚完成的这篇《穆敏老爹酿酒记》是他自以为最满意的一篇，现寄给咱们《新疆文学》。

    小说的主要情节是写穆敏老爹酿制葡萄酒的过程：不用酒药，也没有工艺，只是把葡萄原汁装在玻璃瓶内，倒挂在葡萄架上，任风吹雨打，烈日暴晒，几次沸腾翻滚，几次复归平静，“经历了伊犁河谷秋冬春夏全部季节”，终于成了晶莹剔透的“深山秋水”般的液体。读到这里我恍然悟到，原来王蒙是借老爹酿酒，在写人生的反复煎熬，多灾多难，而只有像老爹那样从容淡定，泰然自若，一切顺其自然，最后才能达到天人合一的清澈澄明的境界。

    小说最后写到“老王”两次喝老爹酿的“酒”，第一次只舔了舔，竟酸得舌头像着了火；第二次是乡亲们向他敬酒，他只好一口吞了下去，先是满嘴火辣辣的，继而辨出了一丝沁人心脾的幽香和甘甜。接下来是老王的一段感慨万千的抒发：“它当然不是醋，更不是盐酸！醋和盐酸里何曾有这样的夏的阳光，秋的沉郁，冬的山雪和春的苏醒？醋和盐酸里何曾有这伊犁河谷的葱郁与辽阔？酸涩之中仍然包含着往日的充满柔情的灵魂？”

    啊，这多色多味，苦中有甜的生活，这反复折腾而仍然充满柔情的灵魂，不正是王蒙自己的人生体验、人生哲理吗？后来，我每每读这篇小说，眼睛就会湿润起来，总有一种无穷的回味和诗意的联想萦绕在心头……

    我为这篇小说加了一个注释，说明这是王蒙正在写的《在伊犁》系列小说中的第五篇，也是他最满意的一篇。然后就交给小说组的都幸福，决定发在1983年11期的《新疆文学》头题。想不到小说已经排版，王蒙给我打来长途电话：把题目改为《葡萄的精灵》。太妙了，这一改，顿使作品从写实层面升华到精神层面，使原来蕴含的多重而又模糊的人生况味，像“画龙点睛”般的凸显出来了。

    到1984年3月，正是早春天气，我突然接到《小说月报》的邀请，说《葡萄的精灵》已获“首届百花奖”，作为责任编辑，要我到天津去参加颁奖会。附带说明，“百花奖”在全国文学大奖中，有两大创举：一是获奖作品不是专家评定的，而是由读者直接投票产生的；二是既奖作者也奖责编，而且责编和作者的奖金及奖品完全一样。

    由于路途遥远，时间紧迫，我直接打电话给王蒙，王蒙要他大儿子王山去接我，并预先买好由北京去天津的火车票。那天飞到北京，已夜色朦胧，我和王山草草吃了晚餐，直奔火车站，到天津已是午夜了。好在我鲁院的同学、时任百花文艺出版社副总编的薛炎文在车站把我接上，并直接送到开会的宾馆。由于疲于奔命，又过于兴奋，那一夜我辗转反侧，未曾安眠。

    第二天，我刚起床洗漱，会议主持者通知：要我代表责任编辑发言。我十分为难，可又推脱不得。早餐时见到了王蒙和他夫人崔瑞芳，瑞芳说：“连日奔波，真辛苦你了！”我愁眉不展地说：“还要我发言呢！”王蒙说：“那篇小说我是随意写的，你也随意说两句吧！没问题，没问题！”

    我赶紧吃完饭，草草写了个发言提纲，赶到会场，已是高朋满座。主席台上有王蒙、天津的冯骥才、上海的茹志鹃等名家，我则在台下第一排的右边。

    由于会议气氛十分活跃、融洽，我的紧张情绪也放松下来。轮到我发言，倒并没有因为浙江口音而结结巴巴，还算顺畅地说完了两层意思：一是这篇小说的创造性在于把纪实和象征、诗情和哲理巧妙地结合了起来。看似不经意地写来，可又充满着多重的象征意味，引发人无穷的遐想和深邃的思索；二是说这显然是一篇高雅的纯文学作品，但却受到读者的青睐，居于得票最多的获奖作品的榜首。这说明雅文学和俗文学各有各的优长，各有各的读者群，两者完全可以互补互融，我们无须因为通俗文学的冲击而对雅文学失去了信心和追求。

    发言受到不少行家的首肯，王蒙也对我说：“讲得不错，不错！”这是他第一次当面夸我，真让我受宠若惊。

    那次颁奖会上捧回来的景泰蓝花瓶，一直摆在我的博物格上，每看到它，就会想起《葡萄的精灵》发表和获奖的前前后后。一篇好作品和一件艺术品，都会随时间的流逝而愈显它恒久的价值。

作者：陈柏中