“人道主义”与“兵不厌诈”

　　运动是以“文艺整风”的方式进行的，比起反右斗争的急风暴雨来，还算是和风细雨的。开始时发下一些供批判用的“反面材料”来，我一看，心中就暗暗叫苦。原来要重点批判的作品中，有巴人的文艺随笔《论人情》，刘树德的中篇小说《归家》。而这两篇作品我原先就看过，不仅内心是共鸣的，而且私下里还向一些同事赞赏和推荐过。我意识到自己这个出身不好的小知识分子，似乎从娘胎里就带来了反动的世界观和人生观，否则怎么会和这些资产阶级人性论的东西一拍即合呢？我在大学时代就因为说了几句不知高低深浅的心里话，在反右后期受到批判和处分。工作以后，我决心谨言慎行，做党的驯服工具。这次怎么老毛病又犯了呢？于是我几乎是带着一种“原罪”意识，在大会小会上作了多次检查，组织上说我态度好，认识一次比一次深刻，再说，我毕竟是刚出校门的青年人，文联领导似有爱惜人才之意，这样我就算顺利过关了。

　　这里不能不说说那两篇作品。巴人是党内著名的文艺理论家，曾任我国驻印度尼西亚首任大使，人民文学出版社第二任社长，他的专著《文学论稿》，是当时大学文科的教材。他是革命家兼专家学者，是我辈仰慕的人物。1959年，他在天津的《新港》上发表《论人情》一文，引起极大反响，其中有这样的名言：“我们当前文艺作品中最缺少的东西，是人情，是出于人类本性的人道主义。”“人性是人和人之间共同相通的东西。饮食男女，这是人所共同要求的；花香鸟语，这是人所共同喜爱的。一要生存，二要温饱，三要发展，这是普通人的共同希望。”当时我觉得他说出了人人心中所有而又不敢说的话；今天读来，不也正和建设以人为本的和谐社会的思想一脉相承吗？

　　刘树德当时是云南作家协会副主席，以写农村题材知名的小说家。《归家》写了一位回乡的女知青和农村小伙的感情纠葛，她既爱他的朴实、憨厚、勤劳，但又要用自己的生活方式、兴趣爱好以至缠绵的感情去吸引她的恋人，这就被斥为“爱情至上”的“资产阶级情调”。爱情题材当时就是个禁区，刘写了，而且不是写知识分子接受改造，反而要“改造”农民，这不就触犯忌讳了吗？

　　这两篇作品写的其实是人间的常情常理，是人类对文明生活的共同追求，而在那个年月，却被极“左”政治定为“资产阶级人性论”的黑标本。足见极“左”思潮不仅破坏了正常的社会生活，更伤害了普通人的感情和要求，自然也扼杀了真正的文学。

　　现在再回过头来说那次文艺整风。随着运动的深入，上级要求联系新疆实际，找出有人性论错误的作品，进行公开批判。可是翻遍当时的期刊，全是赞美“大跃进”，歌颂“英雄人物”的豪言壮语式的作品，哪里去找“人性论”的影子呢？正在为难之际，一位小说编辑在一次会议上突然提出，他几个月前退了两篇小说，是写大跃进中的阴暗面的，也有人性论倾向，是否可以写信给作者，说编辑部要刊登这两篇作品，请他立即再寄回来。我当时听了心头一震，胆怯地嘟囔了一句：“文学是讲真实的，这样做好不好呢？”一位编辑部负责人立即反驳道：“这是两个阶级两条路线的斗争，兵不厌诈嘛！怎么能扯上文学的真实性呢？”算是一致同意了。

　　原来那两篇作品是新疆一位被贬的老作家齐鸣从喀什寄来的，他果然中计。接着就是组织批判文章，把那两篇“毒草”用小字号附在后面。不知是有意考验我，还是信任我，负责同志通知由我执笔来写其中一篇批判文章。我当时是刊物的评论编辑，说来也是责无旁贷，再说我刚刚作过检查，这不是给了我一个将功补过的机会吗？开了两个夜车，写出了初稿，负责同志又作了修改，题目由他定为《绝望的哀鸣》，算是两人合作，以岩石、陈箭的笔名，发表在1960年第4期《天山》月刊上。

　　这两篇题名《争吵》《火灾》的小说，到底写了些什么呢？《争吵》是写一位生产队长几昼夜未曾睡觉，书记命令他非睡不可，他却越窗逃跑了；当书记再次找到他时，发现他在苞谷地里睡着了，手提着裤子，地上留着尿的痕迹。《火灾》写全村男女老少都在挑灯夜战，一位病倒在床的老人，挣扎着找一杯水喝，碰倒了油灯，引发了一场火灾。严格说来，这只是大跃进时代农村生活中几个镜头的速写而已。当时齐鸣同志因政治原因被下放喀什农村劳动，他对大跃进中的浮夸风、大放卫星、人海战术自然会有亲身体验，作品无非是提醒人们：这样做违反生产规律，更违反人的生存需求。而我们的批判文章也正是抓住了这一点，上纲上线，说作者是用人性论的有色眼镜歪曲农村生活，嘲笑农民的冲天干劲，就是反对大跃进，就是攻击“三面红旗”，就是诬蔑社会主义的新生事物，就是反动没落阶级发出的“绝望的哀鸣”云云。这样荒唐而吓人的逻辑，在当时的大批判中却是一种“战无不胜”的武器。

　　用“兵不厌诈”的战争之道，来剿灭或对付文学的人性论，不能不说是那个时代的悲哀，也是我个人的悲哀。直到今天，每想到这件事，我总有一种沉重的负疚之感，尽管我是遵命而为，但私心里确有一种为了自保甚至为了立功的动机。在那些不正常的年月里，我承认我是个怯懦的人，顶不住压力，有时还会迎风而上，干了些半是自愿半是违心的损人之事。

作者：陈柏中