我和蒙古族人的缘分

   那拉提草原风光。 本报记者李雄心 摄

    编者按 5月是自治区第26个民族团结教育月。新疆是个多民族聚居的地区，在各个民族之间，每天都会演绎一些动人的故事。这些爱与被爱的故事，相信会触及人们的心灵深处。

    今天，本报刊登记者江南的一篇稿件，江南嫁给了一位蒙古族男子。在这个蒙古族大家庭几年的生活中，江南以一个女儿、妻子、朋友的心灵感受着蒙古族人的生活，理解着他们的生活，最终，自己融入到这个民族当中，而且融入的是那么自然、和谐、坦诚、真实。这是因为他们彼此之间有了深深的爱，爱让他们没有了民族的界限。

    一

    在这个选择面前，究竟是什么俘获了我这个汉族人的心。是一个人，还是一种文化。或者是先由一个人，进而延伸到那个民族和群体的一种文化。有时候，我感觉是一个人，有时候又感觉仅仅是对一种异族文化的迷恋。但某种矛盾的东西很快又将这一切掀翻，我假装做一种深入的思索，我发现其实什么都不是，也许我只是获得一个偶然的机缘，从那里进入，并且探究，就像我先发现了一个河湾，我的脚先涉入，一点一点地深入，这个河湾，在我并没有意识的状态下，接着淹没了我的大腿、我的上体，直到我的大脑，最后它引领了我的爱和恨。

    毫无疑问，在这个河湾面前，我没有防备，没有一丝一毫的抵抗能力，好像我天生就为这个河湾而来，并且毫无选择地接受了它的全部。你说我痛苦吗？不，我非常兴奋。我发现了一个和以前完全不同的自己，我的胸怀完全敞开了，好像我从河湾走到中间，陷入河中心，我就快乐地开始游泳。我的全身都敞开了，我觉得酣畅而温暖。我得说，首先我感到一种由新奇而引发的探究和摸索。这种状况是快乐的，让人的浑身有了一种向往和目标。另外，一个最明显的特质是，在这个河湾里，我突然找到了我寻觅已久的一种温暖，一种浸渗到内心的温暖。我非常渴求这种东西，但这和我以往得到的温暖并不相同，它们是简单而真实的，又是持久的。

    你有抵制力吗？

    是的，有人这样埋怨或者说这样反问过我。我说我为什么要抵制。难道迷恋一种东西或者一种事物或者一个人不好吗，我认为很好。蒙古族人和蒙古文化好像成就了一个全新的我。这些发生没有一点伪装和勉强，好像我早就在迎接了。我敢说，这一切完全是突如其来的到达我的核心。

    我把这些归结为一句话，在游牧民族那里，一切都是新鲜、奇特和陌生的。其实是事物的表象——新奇和陌生引领了我的行为。我喜欢在山里游逛，骑在马上，漫无目的，从一座山到达另一座山，我看天空滑翔的一只鹰，翻飞的野鸽子群，看山顶上还在沉睡的积雪，看我家的马群，它们有没有丢失。或者我什么也不想看，就在马背上晃荡，像一个喝醉酒的人，像一个懒汉。当然，这些描述，只不过停留在事物的表象，我相信，一定有一个更深层的驱动力，它使我向往那里。但我总是因为肤浅，而看不清事物的本质。

    当我坐在马背上晃荡时，我感觉自己进入一种梦境，这梦境常常使我臆想妄为，这妄想改变着我的命运，我常常并不知道自己从一条路怎样跨到另一条路，像梦游一样，我就到了那个终点，而中间的过程，我很快就不记得了。

   二

    因为我的脑海里只会储存细节，只有支离破碎的、混沌的细节，所以我展现给读者的也只能是细微的事情，我早就明白，我不擅长说哲理。我和蒙古族人之间发生的事情，完全是一个偶然，但正是这个偶然，引导了我以后全部的生活，有一点是毫无疑问的，也无需做作，我爱这个成吉思汗的民族。这是从我走进草原上的一个蒙古族家庭开始的。

    我在这个草原上邂逅草原的儿子，并且成为他终生的妻子。

    大概是6年前的一个仲夏，我跟随科学家寻找一种小动物来到这座山里。一切并没有预示。我并不知道在这座山里会有一样什么东西在等待着我，也不清楚就是这次大山里的攀岩寻觅活动，会在我的生命里注入一种陌生而崭新的内容，一个强大的力量。我们刚刚进山就迷路了。眼前，一两间木屋掩在深草丛中，只露出尖尖顶和小窗户。

    “喂——有人吗？”我们对着一间若隐若现的木屋高喊。

    20分钟后，一位蒙古族老太太，骑着一匹棕色大马，趟着水，朝我们走过来。她褐色的脸，眯着眼，朝我们憨笑。

    老太太手朝西方扬了扬，就给我们指明了一条山路。我们送给她两个大西瓜，之后，老太太抱着西瓜，站在明晃晃的太阳下，站在深草里，笑眯眯的，向我们挥手。只一刻，我就喜欢上了这个爱眯眼笑的蒙古族老太太。后来，尽管时间过去了很久，我还清晰地记得那个老太太站在深草中的模样。她像一个人物素描，悬挂在我的心里。后来简直像一个梦境，她成了我的额吉（妈妈），我成了他的儿媳妇。我不是一个神学家，但我还是觉得冥冥之中，一定有一个什么圣人，在他指引下，我到达这里，找到了自己的家。这正是我渴望和想象中的家，难道神灵可以抵达我的内心，通晓我的心意吗？有人朝我说，为什么，你会这样，其实他们怀着一番好意，想问的是，为什么会选择这样一种生活，我的心，立马就作出这样的回答：一切尽是天意，这是宿命。

    木屋近在眼前，青草蔓藤包围着它，那晚留宿这里。

    一只大黑狗，吐着红舌头，两只前脚搭在门槛上，将头探出门外，一双大眼睛特别明亮，里面露出明显的欢喜和好奇，那样儿好像在说牞请进，快请进吧，我的客人。小屋里暖烘烘的，木炭燃烧的声音，噼噼啪啪。奶茶冒着热气，香喷喷的。

    一个简单而温暖的家。

    后来这也成为我的家。

    在这个家里，我有两个深爱的伙伴，一个就是眼前这只牧羊犬，另一个就是我的棕色的马。大黑狗名字叫哈尔，我给很多朋友讲过它的故事，它很机警，非常讨人喜欢。我还在报纸上和书里专门给它“立传”呢，它救过一个冬天落进深坑的人。最主要的是，我一到牧场，它就和我相好了，我们形影不离。它和我在草地上奔跑，我躺在草地上读书时，它就躺在我脚边，不时地舔我的脸，蹭我的脚。我赶马群，它一路尾随，就连我们将地图展开在草地上研究时，它也装模作样地在上面探头探脑，好像帮着我们研究，很好笑。它是我忠实的伴侣。在我眼里它是家里一个重要成员。当然家里每一个人都这样看待它，在牧场上，狗和马一样得宠。

    我心爱的马总是陪伴我上山捡柴火，就是那些森林的枯枝败叶，它们全都湿漉漉的，上面留着某一个小生命和大兽的粪便，小鸟的、野猪的，或者棕熊的。小鸟的容易辨认，如黄豆粒大的一个小白点。看看枯枝上的小白点，你就知道这片森林里有多少鸟儿了。

    当我捆了一小捆柴火，找到缓坡就往下走。

    一片模糊中，我呼唤我的红衣马，“磨－磨—磨—磨。”“唔—嗯”，红衣马回应了我。我朝那声音走去。红衣马浑身湿漉漉的，雾气在它身上变成了小水珠，一颗挨着一颗，它站在一棵小树下等我。

    我将一捆松枝柴放在红衣马的背上，一只脚踩在脚镫上，两手攀住马鞍，猛一用劲，便坐在它高高的脊背上。

    老朋友，走喽，下山了。我的红衣马走在一条蜿蜒的小道上，我俩优哉游哉的。并不急于赶路，只是在雾气里瞎走瞎转。我与红衣马俨然是两个对这世界充满无限好奇的孩童。相约在森林玩耍呢，寻找宝物呢，这宝物是啥呢，无非就是花花草草，飞禽走兽。感受它们生命的气息，听它们交谈的声音，向它们热情地打个招呼，是我和红衣马共同的兴致。

    我在草原上的生活大致如此。对这种生活迷恋的程度我无法用语言向你们表述。我宁愿放弃眼前的一切生活，而回到草原。我的牧羊犬，我的红衣马，我总是很想念它们，我猜它们等我都等得不耐烦了。

    在夏牧场的夜晚，我们全家有时会睡在一个大炕上。

    全家睡在一张炕上，这好笑吗，不。一点也不。我觉得很舒服、很满足，那种一个人依靠着另一个人的画面，让我觉得安全而温暖。并不是你们所想象的那样，人们围在大炕上，热烈讨论一种事物，或者一个人谈话，其他的人兴致盎然地听。没有，他们并不说话，只静静地坐着，或者半躺着，有一部看起来有些古老的收音机在说话。我不知道大家是否在认真听那里面说了些什么，好像爸爸在听。其余的人都很安静，我觉得，在这个屋子里，时常都很安静，但你并不寂寞，在这种安静里，有一种很安全、很温暖的物质在流动。

    除了木屋里我的家人，我在平时无所事事时，还骑着我那匹枣红色的马四处转悠，到邻居家做客，喝几碗奶茶，我发现，蒙古族牧人们大都不爱说话，他们给我笑。是眼前森林的沉默浸染了他们吗？

    木屋外面，天空呈现出黑色，天幕上布满星星，非常明亮。大地很寂静，好像大地的寂静延伸到了屋子里。

    在所有的人当中，我最迷恋额吉，我的蒙古族妈妈。我的丈夫其木代和他的妈妈长得极其相似。圆圆的脸，不爱说话。我和妈妈并不说话，妈妈只对我微微地笑，我也回报她一个笑。我走过去，来到妈妈怀里，斜靠在她的怀里，那里软绵绵的。就这样，我也不说话，只是靠在妈妈怀里，像大家那样，静静地，并不做什么。你问我有什么不适吗？我说没有，我的心很安静。我觉得有些奇怪，其实从我少年时候起，就离开了妈妈的怀抱，似乎再也没有进入过那里，那个温暖的地方。有时候，当我回家时，我会向往那里，但很快我就感到害羞，我没有勇气走过去，尽管我很需要。因为我觉得我是个大人了，那里已经没有我的空间了。

    但在这个山里，在这个木屋里，在这个只做了我几年的妈妈怀里，我却感到安然，我说不清这是为什么。我没有感到害羞，一点也不。其他的人也没有对我的行为给予奇怪的眼神，他们好像并没有觉得我的行为有什么不妥。是的，他们天生就不喜欢对一个人的行为评头论足，这一点和城市里一些所谓的文明人截然不同。在他们眼里，无论什么事都没有大惊小怪，好像这一切就该如此，生来就这样，已经存在了一千年、一万年。他们让你感到安然、坦荡和率真。

    我躺在蒙古族妈妈的怀里除了贪享这种温暖，我想我可能还想在这个家里寻求一种关注。其实，我们全都需要有人关注。有些人追求那种被无数不知名的人注视的目光，也就是我们常说的公众的目光。有些人若是离开了众多双熟悉的眼睛注视的目光就活不下去，他们会不停地参加各种宴会、酒会。还有一种人必须活在所爱之人的目光之下，这种人的境况有些危险，其危险程度绝不亚于第一种人，一旦所爱的人闭上眼睛，他的生命殿堂也将进入黑暗。还有一种人生活在纯属想象的世界里，不在身边人的目光之下，这就是梦想家。我大概属于活在所爱之人的目光下的那种人，寻求所爱之人的关注。妈妈也是我的所爱之人，她和她儿子的身影经常在我眼里是重叠的，有时候我看像一个人，有时候又不是。

    尽管妈妈听不懂我的语言，这没有什么，当我渴望寻求她的关注时，我会让丈夫翻译给她，比如，我最近去哪里出差了，看到了什么，我写了什么文章、什么书，等等。妈妈的脸上就露出喜悦之色，我看到了，她为我高兴，妈妈用蒙语让他的儿子告诉我，说，好好写作。我就显得很快乐，我寻求的关注得到了某种满足。当我们一家人躺在大炕上时，我会怀着兴奋的心情给他们念我写的文章，大多数是关于蒙古文化或者动物的，我知道，他们对这些感兴趣。我不知道他们是否已经听懂了，我认为这些不重要。我只是觉得念起来相当开心，我有情趣地在这个屋子里大声朗读，妈妈也会趁此时间，给我教一些蒙语，她指着衣服、馕、奶茶，她说一句，我说一句。我说得准确时，她就笑眯眯的，很高兴的样子。有一次，我一进家门，一连说了好几句蒙语，妈妈高兴得围着我团团转，不知怎样表达她的喜悦。

    但是妈妈从来没有通过他的儿子询问过我的收入。我想这是这个母亲的美德。她的生活是微小的，却并不低贱和庸俗。草原上的许多额吉都拥有这种美德。

    对了，我想起来了，在牧场上我还完成了一件大事，我在家人为我建起的蒙古包里，住了将近半年，完成了我的第一部拙作《野马的低语》。我的蒙古包在一个缓丘下，毡房对面是一大片天鹅绒般的草地，平坦如织。这个季节，绿色中透着点鹅蛋黄，一股天然泉水从草地间蜿蜒流过。

    每一天，太阳刚刚跳出山冈，就那样又亮又大。天空湛蓝、洁净。草原鼠和旱獭是这片草原上最常见的小动物，它们奔跳的身姿总是与你不期而遇，给你一份意外的惊喜。 它们足迹几乎延伸到屋内，丝毫也不胆怯，有时它们也会躲在岩石后面，长时间地和你对视，使人产生一种因侵占它的领地而带来的负疚感。

    旱獭可是草原上的打洞能手，若在草原上漫步，你会发现，一片绿草地上总有几处它们的巢穴。有时你正漫不经心地低头思索，它会突然从洞口探出小脑袋，吓你一跳，但又被它们的淘气模样逗得暗自发笑。

    许多个傍晚，我会和我的丈夫骑马到山坡上赶回牛群。每回站立山顶，我说唱支歌儿吧。其木代便放开喉咙，高声唱着：

    “蓝蓝的天空，洁白的羊群，青青的湖水……”唱得极其投入。一只又一只白色鸟儿停落在草尖上向我们侧颈张望。

    其木代吆喝牛群的声音很有意思，“哈——嘿。”

    “哈——嘿”，听了这熟悉的吆喝声，所有的牛都向他集中走来，似乎是军队里的号令一样。

    “哈——嘿”，这声音高亢、绵长。传播得很远很远，滚落到草地上，又在草丛间飞向远方，最后停落在对面遥远的空间，又在山间反弹回来，就这样，反反复复。

    我也学着其木代的模样，嘬起嘴巴：“哈——嘿”，我的声音没那么深厚，稍显尖锐，听起来放肆，毫不拘束。这种游戏，我玩了一次又一次，真是开心透顶。

    远处的山脉、松林，近处的草地、牛群，在天光下，渐渐变成一团模糊的黛青色。

    我独自在蒙古包里写作时，妈妈一天当中总会不停地给我送来吃的，她骑着马，用她的褡裢一会儿装来一桶奶茶，一会儿送来一些酥油，过一会儿又拿来她亲手做的饼子。她并不惊扰我，悄悄放在毡帘边，又悄悄地离去。看到她的背影，我心里就很温暖。

    写作期间，我每周下山进城一次，每回返回时，妈妈一听到汽车声，远远的，一路小跑着越过河水，迎接我，将我一把揽进怀里，亲我的额头，就好像一直担心我不会再回来了。我如此迷恋额吉的拥抱。

    我不知我获得了怎样的一种机缘，离美是如此接近。一个人若是生于如此美的境地，又会被造化成怎样的气质呢。我的额吉，我的家人，他们蕴藏着这种被自然造化的气质，却从不四处张扬，总是默默无语，不求表达。那么，默默无语本身也是这种环境给予的造化吗？我想是的。

    在这里我没有写我的蒙古族爸爸，并不是说我的爸爸不重要，或者不值得写，恰恰相反，我的爸爸是草原上一个纯粹的牧人，他拥有一个好牧人身上美好的品质，他身材高大，他纯洁、憨厚。当我到邻居家做客时，总会听到那些人对爸爸的赞扬声。爸爸深受牧场上人们的尊敬。3年前，爸爸因患脑溢血瘫痪了，突然之间就再也不能骑马了，每天蜗居在屋子里，这对一个信马由缰的牧人来说，是很痛苦的一件事。我记得冬天我在冰河里打水，他用疼爱的眼光盯住我看，为我暖手。姐姐的婚礼在牧场举行时，爸爸杀了很多羊，招待了人们3天。爸爸和几十个老人并排坐在大炕上，喝酒、唱歌，脸红彤彤的，原来爸爸还会唱蒙古长调呢。那是我第一次听他唱，也是唯一的一次，不久他就不能说话了。爸爸似乎更为沉默，我每次看见他时，都是一幅画面，他骑在高高的马背上，从一个绿色山梁朝家走过来。我看到过他就着蜡烛读书，那是一本用托特蒙文写的民间故事。

    我觉得内疚的一件事情是，我因为嫌麻烦而没有按照爸爸的意愿，在牧场举行婚礼，他最小的孩子的婚礼就那样草率、千篇一律地在酒店举行了。仅仅半天就结束了，而草原上要举行整整3天，是那样隆重热闹，繁琐喧哗。我很后悔，为了爸爸的遗憾，也为了我自己失去这样一次珍贵的机会，至今我还是喟叹不已。

作者：江南