做一把保守的椅子

    我原本是个交稿及时的专栏作者。上周，突然有编辑发邮件给我，委婉地表示……我这才发现，不知不觉中，我已经变成了一个拖稿的人。前几年，吃喝玩乐一点不落，一个月也可以写30篇稿件，还觉得自己在专栏之外，似乎可以有别的作为。现在，我坚定地认为，能坚持及时地把千字文写完，就是不错的人生了。对得起自己，也对得起编辑。

    在某种程度上说，这意味着我变成了保守主义者——给自己贴个金，这里的保守主义当然不是指抱残守缺，不是看到婚前性行为就摇头，也不是知道有人玩虐恋就长叹一声，觉得世界排挤自己这个清流。这个保守主义，是谨慎地评估自己的能力，守住自己认为好的东西，对迅速改变的企图保持警惕。最重要的是，别把自己看得太高，你的弱点可能永远跟着你。具体而微，一个写专栏的，应该更多考虑及时交稿，而不是企图在专栏以外搞部巨著。

    保守主义哲学家罗素·柯克的说法就更为理论，听起来吓一些，他在晚年把他的学问精练成一篇短文 《保守主义十信条》，其中说到：人类不完美，也没有完美的社会制度可以创造出来，任何乌托邦统治都会引起人类的反抗；我们要寻找一个宽容、正义与自由的社会，里面难免会有一些罪恶、失调和缺陷；要记住，人类史上，所有保证将人及社会带到完美境地的想法，都曾经将世界变成了地狱……

    为了让这话回归生活层面，个人要呈现出这种保守精神，当一个标准罗素·柯克型的保守主义者，你就别把自己想得太完美，不要用自己的雄心将自己打入地狱即可。

    换言之，这是一种泄气的享受主义态度。泄气不完全是坏事，气太足，容易破。这种态度与现代社会是格格不入的，它不停地打气，让你干很多份工作，最后却不敢辞掉任何一份工作；它让你好像有许多钱，却什么也买不起。

    在大西洋两岸的经济繁荣国度，生活着保守的桂格教派信徒，他们保守到各分支几百年来几乎没有联络，可是他们出产的家具却能保持风格一致：单纯、宁静、修长、浑然天成。人们如此称赞他们的产品：他们做的每一把椅子都像是世界上第一把椅子。因为他们做一把椅子时，仿佛一生就做一把椅子。这种无所谓，反而使他们的创造力像是 《旧约》里造了天地万物的神一样，能无中生有，甚至让人忘掉原来的“有”，眼中只有他们的作品。

    有人认为，宜家家具的风格可能受桂格教家具的影响极大。只不过，宜家的每一把椅子都像其它的椅子，所以他们成为世界大公司，而桂格教派，却渐渐成为绝响。

    作为一个保守主义玩票者，我逐渐认为，在一把椅子上也能寄托余生的态度，其实才是最有创造性的。

作者：连岳（厦门）