藏起来的爱

    在每一个人的回忆里，父亲对儿女的爱都是深藏不露的。这是一种深沉，也是一种隔阂。虽说大爱无言，但在父亲节来临之际，让我们走近父亲，说出我们的爱和祝福。

    从我有记忆开始，父亲从未跟我有过任何身体接触（挨揍除外），也就是说，他从未抱过我或者拍拍我的头之类，当他的手扬起来时，一定是要揍我。其实，在邻居眼里，我是听话的乖孩子，在老师的眼中，我是优秀的少先队干部。我不知道，我为什么永远不能让他满意？暴君，除了这个词，我想不出第二个词来描述父亲。彼此之间的隔膜让我的想像力走了极端：也许他并不是我的亲生父亲，就像电影一样，也许某天我的生父会从某处冒出来。

    这种看法一直延续到大学毕业，毕业分配的一件事情改变了我的看法。我没有好的去处。这时，父亲胸有成竹地说他有办法。我和母亲跟着他坐火车去了成都，路上我才知道父亲有个老关系，已经是省部级干部，他就是我们即将要去找的江叔叔。

    江叔叔热情地接待了老魏一家，却婉言拒绝了小魏的工作要求。本以为父亲会铁青着脸，二话不说摔门而去，但他以前所未有的耐心陪着笑脸跟江叔叔叙旧，不时地夸我，说我能说会写、有头脑等，总之是我一辈子从他嘴里从来没听到过的好话。我不知道自己在父亲眼里居然有这么多的优点，那些话让我感到陌生，同时也让我难过。尽管如此，父亲的努力并没有实质性的效果，江叔叔摆出了自己作为一个地方官的困难，希望老领导多多体谅，并热情地邀请我们去他家吃饭，父亲拒绝了。

    走出警卫站岗的大门，已经是中午。父亲很沉默，领着我和母亲去了一家饭馆，父亲点了满满一桌菜，还要了二两酒。父亲默默地喝了一口酒，喃喃自语：“没想到，没想到啊！”然后，给我夹了很多菜，叫我多吃一点，眼神里透着从未有过的柔和，把我弄得手足无措，仿佛初次上别人家做客，遭遇主人家过分热情的款待。在我还没反应过来是怎么回事的时候，父亲惭愧地说道：“人家不认我了，爸爸没有本事，没把事情替你办好，以后的路要靠你自己去走了……”说完，父亲眼睛红了，低下头，大滴大滴的眼泪落进了酒杯里，一时间我和母亲惊呆了，一生强悍的父亲居然会流泪！母亲心软，眼圈也跟着红了。我不知道该作何反应，只是傻坐着，一动不动，直到饭菜完全凉了。

    从这以后，我们爷俩的关系近了许多。特别是我有了儿子以后，无论去哪里，他总是带着他。他的自行车后座上为孙子专门做了一把小椅子。

    2002年的一天下午，我刚打完篮球回家，正准备洗澡，突然接到了妹妹的电话，她只说了一句“爸爸……”就再没说下去了，我知道父亲出事了。

    火化前，我最后看了一眼父亲的脸，顿时，往事滚滚而来，童年每一次挨揍的情景都成了温馨的记忆，成都之行父亲满含歉意的眼神，刺穿了我的心脏，是这个人给了我生命，给了我精神。我已经习惯了在他的严厉中生活，我已经习惯了在他酒后听他的训话，我怎能接受那辆装着小椅子的自行车再也没有人去骑它！

    我小心地用红绸子包好骨灰盒，轻轻将它抱起来，宛如抱一个婴儿，这里面装着我的父亲，我的爱！

作者：魏勇