父亲看云

    印象中，父亲对天气非常敏感。无论是天晴还是下雨，只消在清晨，手搭凉棚去阳台瞄上一眼，就能说出个大概，然后我们根据父亲的判断，加减衣裤，添置雨具，一般八九不离十。基于此，父亲也成了全家人心中的晴雨表。我曾经猜想，父亲在整个家庭中的权威，该与他那双穿越云层的慧眼有关吧。

    上中学时，读过一篇课文《看云识天气》，知道天气是可以从云层中看出来的。父亲看云的经验，得益于他几十年的观察和体验。我更懂事一些时，父亲给我讲《三国演义》的故事，里面那位神机妙算的诸葛亮便是一位看云识天气的高手。在我心中，“识天文、知地理”的父亲是最标准的男子汉。

    父亲看了一辈子的云，却一直没亲身体验它是什么样子。记得有一年，和父亲去爬山，山顶云雾萦绕之下，父亲显得格外迷醉，如一对故友久别重逢一般。他忘情地张开双臂，仿佛抓住一位翩翩仙子的圣洁衣袂，满脸是一种美梦成真的表情。

    2004年，年过花甲的父亲第一次乘飞机，与捉了一辈子迷藏的云层隔窗相望时，他沉默了。那一刻，从他眼神流露出的，是一种难以言喻的读云情结。也在那一年，我做了父亲，才知道父亲看云，是一种境界。在与云的对峙中，父亲老了。父亲看云的日子，都流转在我的生命里。

作者：蒋平