陪汪老上天池

    1982年8月，汪曾祺作为北京作协的专业作家，与邓友梅、林斤澜结伴访问新疆。自治区文联领导把这个接待任务交给了《新疆文学》编辑部。

    他们三人下榻在乌鲁木齐人民广场东面的天山大厦。次日，新疆文联出面召开了大型茶话会，一是表达对三位小说家的欢迎，二是请他们讲讲当前全国的文学创作状况和个人的创作经验。三人都讲得很好，汪曾祺老先生讲得尤令人难忘，给人深刻的启迪。

    当时文学界正掀起一股“沈从文小说热”。1939年汪曾祺在西南联大求学时，文学写作课的老师就是沈从文。80年代初，汪曾祺发表的小说《异秉》《受戒》《大淖记事》等，以散文化的行云流水般的笔致，展现了江南水乡古朴淳厚的民情风习，被认为是沈从文的嫡传，一时在文学界争相传阅，不胫而走。这是汪老的讲话受到极大欢迎的原因之一。其二，那时文学界正开展坚持现实主义还是趋从现代主义的讨论。汪老的讲话正是针对这一问题，以个人的创作道路说明：他原先也深受现代主义影响，第一篇小说《复仇》就用了相当多意识流手法，有很浓的洋味儿，经过40多年的摸索，还是回到了现实主义，回到了民族传统。“但是，这种现实主义是能够容纳其他很多流派的现实主义，这种民族传统是能够吸收一切东方和西方影响的民族传统。”汪老的体会可说是对当时那场讨论的相当权威的解答。后来，我将录音整理成书面稿，寄给汪老本人修改审定，以《回到现实主义，回到民族传统》为题，发表在1983年2月号《新疆文学》上。

    次日，我陪三位小说家游天池。乘的是文联仅有的一辆小面包车，司机是维吾尔族族小伙吐衣贡。车出乌鲁木齐，经阜康农村，庄稼绿里透黄，十分茂盛。三位作家心情舒畅，有说有笑。驶入峡谷地带，开始上坡，大概是车况路况都差，司机又是新手，很快水箱就开锅了，车子不得不停在路边。司机到雪水河边提水给车子降温。我向三位表示歉意，他们体贴地说：正好下来看看景，呼吸难得的清凉空气。路边缓坡有一片极大的榆树林，他们孩子似的跑过去，拉起手臂，围抱一棵棵大树。汪老说：不是天山土层肥厚，这百年老树哪能如此粗壮健旺，毫无衰老态。车到石门，又停下，汪老一下车就惊呼起来，只见悬崖壁立，石骨黑如精铁，石缝间长出的小树，绿荫下覆，老藤纷披，下面是一条湍急而清凉的涧水。汪老说，这多像四川的峨眉山呀！车在盘山道上缓行，过小天池稍作停留。我告诉他们，有人称这是王母娘娘的洗脚盆。汪老连连撇嘴：一池翠玉，叫洗脚盆，真煞风景！这样走走停停，车到大天池边已是下午四点，不少观光客已开始下山了。

    他们三位踏着嶙峋的山石向池边走去，我想去搀扶年岁最大的汪老，他却健步走在前面了。这时斜阳照着冰峰雪岭，并峙的三峰莲花似的映射出夕照的回光，云霞、冰峰、塔松倒映在湛蓝的湖水中，给人一种梦幻般的感觉。我们用手撩起碧玉似的水，只觉寒沁肌骨，凉气逼人，该下山了。我催他们赶快上来合影留念，只见汪老痴痴地站在那里，口中念念有词，像是诗兴大发。我匆匆地为他们拍了几张照，汪老身穿中式对襟衫，头戴宽边遮阳帽，慈眉善目，微低着头，一脸沉思的样子。

    归途中，我问他们对天池的印象。邓、林两位说：美得太惊心了，蓝得太不可思议了，就像明信片里见过的瑞士风光。又说，真是人间仙境！难怪人们要把天池附会成王母娘娘居住的瑶池了。汪老一直不说话，过了一会，吟出几句诗来：“天池水如孔雀绿，水中森森万松覆……我从燕山向天山，曾度苍茫戈壁滩。万里西来终不悔，待饮天池一杯水。”大家叫好。这就是汪老作的《天池雪水歌》。

    回到乌市，已夜色四合。大家都饿了，宾馆早过了供饭时间，我把客人拉到了家里。妻已摆出了几个菜，并新疆白酒。我问还有别的下酒菜吗？他们都极随和，看到桌上有一盘嫩毛豆荚，高兴地说，汪老喝酒一把毛豆就行了。草草杯盘，三位对饮起来，薄酒助兴，话也多了起来。我大胆问道：“汪老的《受戒》写得太好了，小和尚的爱情写得那么优美纯真，太诱人了，你哪来的生活体验呀？”二位也随着凑趣：“是啊，你60多岁的老头儿了，怎么尽写少男少女的恋情呀？”汪老笑笑：“老不正经，老不正经！”也许累了，也许空腹喝酒，汪老醉了，到卫生间去吐了一次，吐完若无其事，又提起话头，接着喝。汪老说，少年时在高邮城里还真在和尚庙住过半年，和他笔下的那些市井人物更是朝夕相处。他们那种没有受过扭曲的开朗、健康的感情是美的，向上的，想起来就使你激动，使你惊奇，使你向往，这大概就是创作的契机吧。最后说：我写的是43年前的一个梦，可不是我个人的恋爱史呀！说得我们大笑。

    随后的几天，他们还访问了伊犁、吐鲁番等地。回京后，汪老写了长篇散文《天山行色》，这是我迄今读到过的写天山景物最出色的美文之一，和碧野的《天山景物记》相媲美而毫不逊色。

    什么是文学天才？那就是一颗敏锐感受新鲜诗意的童心，一双善于捕捉美的眼睛，一种能用最简洁、最贴切、也最优美的语言传神写照、表情达意的本领。汪曾祺老先生就是一例。

作者：陈柏中