[我不知道,世界在一头牛的眼睛里会呈现什么色彩———
它驮着我的童年,漫不经心地走过乡间小路。
方形的荒地,春天的旷野,永无尽头的奴役。牛,总是被自己的视线牵着。
我卸下它的轭,但它似乎并不领情。牛只顾埋头吃草,有时抬起头叫几声,听山谷的回音。
它的眼睛眨巴眨巴的,不是在流泪,而是在驱赶牛虻。
冬天,我给牛喂玉米秸。它慢慢地嚼出青草的气味,偶尔看我一眼,眼睛像突然打开的手电筒,照射出两道黑色的光。走出牛棚,我遥望茫茫夜空,无数的星星在闪烁。
多么遥远的一瞥!仿佛有说不尽的忧伤。现在,牛头,钉在雪白的墙上。时光那么漫长而且空洞,正被它的双眼望穿。