初 恋

    她叫丽娜，是我小学的同桌。她的父母在粮食系统工作，我的爹娘在工商联做工，两家的大人虽然不在一个单位，但家都住在一条街上。她每天去学校都要经过我家，每次经过我家都要在大门口等我出来一起去学校，慢慢地这成了一个习惯。她不到，我不出门，我不出来她就不走。开始的时候，大人们谁也没有发现这个现象，有一天，邻居朱婶的一句玩笑，才道破了那童年的秘密。

    丽娜长得很漂亮，家庭条件又好，夏天常常穿一条红色的裙子，两个小辫子上对称地扎了一对蝴蝶结。在班里显得格外靓丽。我们家兄弟姐妹多，爹娘的收入又低，生活比较困难。一件衣服从穿上就没有下过身，直到穿烂为止，一般没有换洗的衣服。

    她有铅笔盒、橡皮擦，我写错了字就经常用手指头在嘴里沾点唾沫擦一擦。每到这个时候，她总是用胳膊肘子把铅笔盒往我这边一推，并且不动声色，眼睛看着别处。

    长江上修起第一座大桥的时候，我们学校剧团编排了一个话剧《大桥工地》，需要两个小角色，兄妹给工地送茶水，老师就从我们班里把我与丽娜选上了。我憨头憨脑地扮哥，她小巧姣美地饰妹。就这样，我们小小年纪就一同登上了话剧舞台。很可惜，我只有两句台词，妹妹先上场，对着台后大声喊了一句：“快点呀，哥哥，大家都在支援大桥建设，我们赶快给他们送茶去呀！”我一手提一个大茶壶，一手拿个茶碗，从台后应声走上场来，边走边说：“来了，来了！”就这么两句。

    就是因为这两句台词，我们有了天天单独见面的机会了。每到下午自习课，老师就通知，你们两个到剧团排练去，其他同学上自习课。开始的时候，我们两个人除掉背台词，谁都没有一句多余的话，后来她经常带些小点心给我吃，变戏法似的从书包里拿出几个我没有吃过的水果糖，或者是面包，慢慢地两个人的话就多起来了，经常谈些同学们的学习问题。

    演出那天，丽娜给我借了一双白球鞋、一件白衬衣，因为她知道我在为没有像样的衣服犯愁。

    话剧演出结束后，一切又恢复了往日的平静，每天照样是上课、作业、放学、回家。小学三年级的第二个学期，我们开设了作文课，语文老师第一次布置的作文题目是“给亲人写一封信”。我发现她在写作文的时候几次扭头看我，我也没有在意她为什么看我，晚上回家做作业的时候，发现书包里有一封信，是丽娜写给我的，那信的大意是：“与你同桌很愉快，与你演戏很高兴，我们生在新中国，长在毛泽东时代多么幸福，我们要好好学习，为建设伟大的祖国而奋斗。”

    大桥建好的第二年，反右派斗争开始了。我们小学生也不懂得那是什么性质的运动。暑假过后，新学年开学的时候，听说教我们算术的李老师被划成右派了。只见他走路总是低着头，与谁都不多说话。最使我纳闷的是开学快一周了，我的同桌丽娜没有来报到。又过了几天，班主任老师对我们几个平时要好的同学悄悄地说：“丽娜的爸爸也划上了右派，被送去农村管制劳动了，丽娜转学去了乡下。”我惊诧极了，但又不好多问。那段时间，我从大人们相互交流的眼神里可以感觉到，她家是发生了大事情。我总想抽时间去看看她，可自己年龄太小，无法左右自己的行为，所以一直就没有成行。

    那些年，各种运动像翻斗车一样，一个接着一个，日子过得朝不保夕、变幻莫测，“人民公社、大炼钢铁、大跃进、大锅饭”，紧接着三年自然灾害，父子不能相顾，兄弟不能相认，自己也是泥菩萨过河———自身不保，哪还顾及别人？就这样，与丽娜的四年同窗竟成为遥远的回忆。

    二十年后，大专院校又恢复了高考招生制度，我有幸坐上了末班车，进入了梦寐以求的大学读书，实现了我人生的夙愿。

    有一天，我在后勤处挂牌值勤的栏目里发现了丽娜的名字，仔细打听才知道经常在楼道里看到的那个穿着蓝大褂、拖着大扫帚的清洁工竟是分别二十多年的丽娜！沧桑岁月把她改变了许多，变得一点也找不到童年那天真活泼、文质彬彬的痕迹。

    第二天，我约她在学校对面的茶馆里见面。知道了她家二十多年的变迁和她坎坷的经历。她的父母原都是新中国第一批大学生，对国家建设、社会需求都有一定的见解，反右派那年被首批定为右派分子。父亲带她下放到农村，母亲仍在市粮食局工作。三年自然灾害期间，爷爷奶奶都死了，她与父亲也早已经是食不果腹。无奈之下，母亲挪用了局里100斤粮票才保住了她们的性命，但母亲却因此被开除了工职，劳教一年，并含恨死在狱中。

    父亲去世以后，她嫁给了一个没有回城的知青，总算是一个归宿吧。谁知道那先生患了一个恶性脑瘤，撇下她们母子二人和一大笔欠款，就撒手人寰了。为了还清欠款和供孩子上学，她带着儿子进城做了清洁工。

    我屏着气听完了她对往事的追忆，奇怪的是她没有流泪，她还会有泪吗？很久，我们都没有再开口说话。说什么呢？说什么都显得苍白无力。

    我望着她那被岁月雕刻的脸庞，只说了一句话：“好好过吧，将来会好的。”

    自那以后，我脑海里经常出现一条红裙子与一把大扫帚和群魔乱舞的叠影。

    又过了二十年，在一次老同学的联谊会上，我听说丽娜随儿子移居去了美国。

作者：刘子清