文笔很烂

    我个人以为，唐宋八大家的文笔很烂。得出这一结论基于以下几点原因：1.唐宋八大家的文章大部分中国人没有通读过，凭什么大家叫好？2.唐宋八大家文章的语言晦涩古奥，而今天已经没有人那么写中文。3.唐宋八大家之所以广为人知，是因为他们的文章入选历朝历代的文选和教材。4.唐宋八大家入选的理由是因为统治阶级需要，政治因素大于文学因素。而这是邪恶的，所以根本是错误的。

    按照这个逻辑推论下去，那么历史上所有的作家无一能够逃脱“文笔太烂”的批评。所以说，谈论文笔好坏本质上是娱乐秀，并非文学批评。这其中有一条硬标准：是否在贩卖廉价的优越感。

    最近针对巴金、冰心、茅盾文笔的批评就是如此。他们在文言文转向白话文的历史关头跃上舞台，重要的是他们跃然而起的事实本身，而不是身法如何。不妨看看胡适当年号称开创了白话文诗歌先河的《两只蝴蝶》是怎么写的：两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。

    今天中国的任何一个三流文学青年看见这首诗都会油然而生一种IQ上的优越感，并且英俊地笑了，觉得自己就是用冬天里的左脚也能写出比这个更好的“诗”来。然而，答案是你写不出来。不是说你现在写不出来，而是说如果你也在那个烈士给老婆留遗言都要写“意映卿卿如晤”的时代里，你根本创造不出一种前所未有的文体。海子、顾城、食指、北岛的文笔都比胡适要强许多，原因是他们站在胡适这些人开拓的中文新高地上。

    作为个人，完全有权利讨论巴金、冰心、茅盾的文笔如何。不过这事显得有些莫名其妙，因为波音或者空客的飞机设计师不会指责莱特兄弟的第一架飞机在空气动力学上犯了多少错误，更不会用B747、A380和莱特兄弟的飞机比续航能力、外形设计。开拓者绝不应该为技术细节而遭受指责，因为他们最大的价值在于做出了前人未曾做过的事情，而后人也理应比他们当初做得更好。

    在今天说巴金、冰心、茅盾的文笔不好，这不是创见，更不是敢于说真话。作家就是厨子，读者就是食客。现在的情况是一个小厨子品尝完大厨们的菜，扭头对食客们说：看！他们没一个长得帅。是的，如果不谈论菜的话，您就是最英俊的厨子。