叫妈妈来听电话

    是好些年前的事了。我在公用电话亭等电话，突然过来一个男人，匆匆忙忙地，一边揩汗，一边抓话筒。瞥眼看见我，手在半空中顿一下，我示意他先打。

    显然是打给家里，他用很重的乡音问：“哪个？”背忽然挺直，脚下不由自主地立正，叫一声：“爸爸！”吭吭哧哧一会儿，挤出一句：“您身体怎么样？”

    再找不出话，在长途电话里沉默半晌，他说：“爸爸，您叫妈妈来听电话吧？”他小心翼翼地说，连我都替他松一口气。

    叫一声“妈”后，他随即一泻千里：“家里怎么样？钱够不够用？小弟写信回来没有……”又 “啊啊啊”、“好好好”、“是是是”个不休。也许是母亲千叮万嘱，他些微不耐烦：“晓得了晓得了，不消说的，我这么大的人了……”——中年男人的撒娇。我把头一偏，偷笑。

    又问：“老头子怎么样？身体好不好？”突然发起急来，“要去医院哪……米贵不贵？还不吃饭了？再贵也要看病呀……妈，你要带爸去看病，钱无所谓，我多赚点儿就是了，他养儿子白养的？……”频频说，“妈，你一定要跟爸讲……”——他自己怎么不跟他说呢？

    他突然大喊一声：“你野到哪里去了！”神色凌厉，口气几乎是凶神恶煞，“鬼话，我白天打电话时你就不在家！期末成绩出来没？”是换了通话对象。

    那端一一报分，他不自觉地点头，态度缓和下来：“还行，莫骄傲啊。要什么东西，爸爸给你带……儿子呀，要这些有什么用？……听大人话。回头我问你妈你的表现，不好，老子打人的。”——他可不就是他老子。

    卜劳恩的《父与子》幽默温情，中国家庭里的父子，却常常让人想起“一山容不得二虎”，只因为都是男人吧，难以有母子的天然融合，到80岁还可以是妈妈的小心肝。

    短短几句话，简单直白，看似无情，却句句扣人心弦，包容了：爱、尊敬、挂念、殷切的希望，却都需要一座桥梁来联结——叫妈妈来听电话吧。因而，隔着最冰冷的面容、最严酷的态度、最遥远的距离，以声音，拥抱。

作者：叶倾城