钉子的隐喻（三章）

一枚钉子在木头中弯曲

通常，钉子都是尖锐的。但这枚钉子老掉了牙，费了九牛二虎之力，才进入一段木头。木头在奔跑。它曾经是一把绿色的扫帚，打扫着空中楼阁，如今是一只木马，带走了天涯。

鞍形的时光被钉子刺穿，贝多芬沉睡在一切耳朵之上。木马上的童年，像金色的星星在紫云英上盛开。那无声的四蹄，那成长的扇形记忆，你瞧，是木头在奔跑。

钉子给木头带来的痛楚已经消失，而钉子在木头中缓慢地弯曲。

钉子的几种形态

通常，钉子是铁打的，可以钉入坚硬的木头。但我要说的钉子不是这些。譬如，北斗七星像锃亮的图钉按入了黯淡的星空，锤子使钉子敲入一切墙壁，钳子把木板上弯曲的钉子拔掉。有多少锈蚀的花朵被从春天的肉上拔除？

一棵高大的橡树，在黑暗中不断深入、推进，身后有一把看不见的锤子，在敲打着它。一棵橡树拥有一切钉子的记忆，那螺旋形的记忆几乎穿透了大地。尖锐是一切钉子的特征，譬如河流像箭矢呼啸着命中了海洋，喷泉走错了方向，它几乎追上了乌云中的水池。

大海是一只强有力的胃，但它无法消化钢钉般的鱼群，沉睡的大鲸，使大海过度膨胀。最后，我要说的是一代人，被教育成螺丝钉，按计划分布在一架机器的辽阔版图上。

钉子的几种用法

通常，钉子连接着事物，它使分散的零件构成了整体。做一张小板凳，需要四枚长长的铁钉把凳面和凳腿连接起来。要挂窗帘，就把两枚钉子敲入墙壁，并在它们之间拉上一根绳子。

这些都是钉子简单的用法，但事情不可能这样简单。首先要有合适的钉子，要有一把趁手的锤子，下手时还要找到要害的部位。一枚弯曲的钉子，会使你的想法变形。你坐在高高的木凳上，眺望着远处的海面，肯定是鱼群，把大海的回忆录装订成册，连大海也被钉子般的记忆扎痛。你有过无数蔚蓝色的梦幻，如今像磨损的钉子散落了一地。

一万枚钉子有着同样的命运，是同一把锤子，把它们敲入了一艘建造中的木船。你不知道你是哪一枚钉子。你不知道航行了多少个寒暑。你看见一枚拔不出的钉子，正在变成深渊。