总忘不了家乡的那棵小树,那是我和军共同栽下的。如今,树长得葱绿,但军却不在了。
军大我两岁,自打懂事起,我们就像拴在一根绳上的两只蚂蚱,谁也没离开过谁。因为比我大的缘故,从小军就很照顾我。有人欺负我时,他总是第一个站出来。他身上哪怕只剩下一角钱,也会毫不犹豫地买上一根冰棍帮我解馋。儿时的军给我的印象就是一位可亲可敬的大哥。
我和军都特别羡慕军人,都憧憬有一天能穿上绿军装。在我们聊天的话题里,军人是永恒的主题。高中快要毕业那年,部队到我们这里征兵,尽管家人并不赞成,我和军还是背着他们偷偷去了人武部报名。报名之后,紧接着就是体检、政审,在漫长的等待中,军拉着我在村口种下一棵小树苗。军对我说,这就是我们共同的绿色梦想,今天种下,希望梦想不久便实现,说这话时,他的眼神里写满虔诚。
入伍通知书终于下来了,却没有军的。那天见到我时,军很平静地对我笑一笑,但我分明看到军的笑容里满是苦涩。
“要不你顶我的名字去当兵吧!”我认真地说。
“不,当兵就得走正道!”军苦笑着摇摇头,“再说明年还有机会,没准到时你就是班长,我还需要你照顾呢。”看着军坚定的表情,我不再言语。只听见外面的风刮得窗户啪啪直响。突然,军抓住我就往外跑。“走,看看我们的树去!”
天空阴沉沉的,好像要下大雨了。
那天,雨终究没有滴下来,我们在小树前坐了一整天,说了许多话。
刚到部队没几天,军就打电话向我询问部队的生活。听得出来,军很羡慕我。
初入军营的新鲜和兴奋很快被单调的程式化的生活所取代。走队列、整内务、紧急集合,紧张而乏味的生活使我的情绪低落到极点。这时,军来信了,他勉励我“弱者在挫折中沉沦,强者在困苦中奋起”。在以后的日子里,军的来信成了我心灵的慰藉,在他的鼓励下我重新找回自信,又积极投入到生活和训练中。后来每次通话,他总不忘告诉我,我们种下的那棵小树长大了,树叶也茂密了。
再后来,他告诉我,他找了一份保安工作,虽然不比军人,但是总算找到点军人的感觉了。听到他开朗的声音,我也为他感到高兴,并相约明年我们部队见。当兵第二年,我们的约定却被一个意外的消息击得粉碎。军的妈妈打电话说:“军走了,在同学聚会上喝多了酒,突发脑溢血猝死。”后来,听同学们说,那天军特别高兴,总是提起我的名字和我们的约定。
我的眼泪夺眶而出,等不及跑到营院后面的树林里就已泪流满面。我不知道,人活得好好的,怎么说走就走了?我在心里暗暗责问军:“难道你忘了我们曾经的约定吗?”在那以后的日子里,我消沉了,训练提不起精神,整天恍恍惚惚的。一天,班长握住了我的手,说:“我知道你们的故事,军不会重生,而你们的约定就只能靠你一个人来完成了。”我愣住了,刹那间,仿佛又看到军那熟悉的笑脸和期待的眼神。我擦干眼泪,大步走上训练场。
如今,我已经复员,并且有了自己的生活。每次回老家看见村口旁边的那棵树,那茂密的枝叶充满对绿色的渴望,那挺拔的身体仰望着天空,仿佛向天空祷告着什么。
夜深人静时,我常常会想起军,想起村口那棵葱绿的小树……