海啸访谈：如何看见天鹅的泪水

西风：你在13岁时发表了第一首诗作，还记得那是发表在什么杂志上，那首诗的内容是什么？你是从什么时候开始写诗的？又是如何走上（选择）了诗歌这条道路？

海啸：我的第一首诗是1987年发表在安徽的《诗歌报》上，当时正上初一。至今记得那首诗叫《南方的树，南方的草》：

南方的树是轮月牙

南方的草是颗星星

我既是月牙又是星星

南方是蓝色的

我也是蓝色的

蓝色的海滩蓝色的梦境蓝色的翅膀

忍受过百年

才将最后一种姿势

在冬天的雪地里留下

苍白的影子

我就在这雪地里

无声长大

那时有母亲牵着我

而今是我自己

在这里漫步

只不过

脚印已经很深

应该是小学四、五年级吧，开始试着“写诗”（那时根本就不懂什么是诗，无非在进行一种涂鸦式的分行文字）。童年、少年都是在乡村度过，不像生活在城里，有那么多人，那么多有趣的事情可以来注意。我从小就不太合群，喜欢一个人胡思乱想。我的家就背倚山林，春天的时候小鸟开始试飞，我于是跑到山上抓小画眉，起风的时候晃动树枝，小鸟纷纷坠落。要是“收成”好，最多能养好几十只小鸟。我给每只小鸟都取了一个得意的名字，现在想起来，把那些名字串起来，可能就是“诗”了。但真正自认为的“诗歌”写作，应该是进入初中之后。

西风：你曾是名噪一时的中学校园诗人，是否仍旧怀念那段岁月？我觉得你的诗歌是经过了青春写作的，不过时间并不长。有人从来没有经过青春写作，而有人一辈子始终处于青春写作。这一时期你的诗歌创作（或者青春写作）有何特别之处？对后来有何影响？

海啸：恰恰相反，我的“青春写作”或“青春期”写作经历了很漫长的一段时间。记得中学阶段，除了有限的普希金、雪莱、拜伦等之外，几乎难以接触到更多的诗人和作品。80年代中后期，我还在上初中，当时正值“朦胧诗”、“第三代”和“汪席风暴”（汪国真、席慕蓉）尤为活跃的阶段，可惜除了汪国真、席慕蓉等的作品可以在县城书店或校图书馆较为容易读到，像“朦胧诗”、“第三代”诗人的作品，反而是“遮天蔽日”，一诗难求。记得我上初一的时候，偶尔在县新华书店见到一套（上下两册）《当代台湾诗萃》，至今印象极为深刻，那两本书是红色封面，花城出版社出版的，主编我还能记得，叫雁翼。我一下子被吸引住了。原来诗歌还能那么写。当我阅读了洛夫、纪弦、商禽、郑愁予、罗门等诗人的作品后，便自认为这些诗远远要比“汪席”之类的诗歌好上几百倍。那时我在周末的时间骑着自行车一遍遍往县城跑，为了读这两册书。当时这两本《当代台湾诗萃》价格不菲，好像接近20元人民币。要知道，20元相当于我一个月的生活费用。后来我实在忍不住了，十分小心地和母亲说起这件事。真没想到，对开口要2元钱买支钢笔都极其苛刻的母亲，竟然非常爽快地给了我书钱。想起这件事，至今让我感怀。

在我的中学阶段，包括军旅几年，可以说完全是一种“情绪写作”，因此值得留下来的并不多。我觉得这些经历或者经验对后来的写作影响是巨大的，喜忧参半，正面与负面的都有。若不及时警醒，带来的“裹脚”是致命的。后来我接触到一些年轻的诗友，他们有的比我小好几岁甚至十几岁，但他们所受的文化浸染，包括阅读的途径要宽泛的多，所以他们的起点往往很高。我用了相当长的一段时间，去摆脱和克服当时带给我思维与语言的“惯性”。即使是现在，还需要不断地自我约束，以免轻易陷入当初“青春期”带给我的写作“技艺”。所以，我不再轻易相信所谓的灵感以及瞬间跳出来的、自以为十分高妙的某个意象或者词语。在写作的时候，更多的是考虑如何将自己躲藏起来，在词语的背后，去开启诗歌的钥匙。我始终坚信这一点，诗歌写作是一种“慢跑”，仅仅*青春的激情是远远不够的。