采访铁凝、王蒙、艾克拜尔

本文作者和铁凝合影
铁凝:伊犁的美让我沉醉
“伊犁的美,都让我醉了,晕了!”6月30日,结束了新疆新源县那拉提草原的采风,在到达尼勒克县唐布拉草原下车时,中国作家协会主席铁凝的这句话引起了采风团其他作家的一致响应。
铁凝说,这是她第一次来新疆、到伊犁,而这一切都出乎意料。到了伊犁,才知道伊犁比想象中的还要美,在没来之前就听说过被誉为“塞外江南、中国新天府”的伊犁。她还引用了一句老话说,不看不知道,一看吓一跳,但是对于伊犁不看也知道一些,因为从小就喜欢练习维吾尔舞蹈中的扭脖子,可是身临其境,看了依然吓一跳。这个吓一跳,更多的是惊叹和惊异。因为伊犁的美,美得难以让人相信。在采风团结束了新源县那拉提草原采风时,铁凝向我们表述了她的感受。
在那拉提机场接机的时候,铁凝是记者接触到的第一个采风团成员,后来才知道她是此次“中国著名作家看新疆写新疆”采风团名誉团长之一。当在机场的过道里偶遇铁凝并上前打完招呼时,她很友好地和我们一行记者握手,等到举起相机想要拍照的时候,她已经走上了车,拍到的只是一个背影。一幅非常干练却也十分亲切的形象给记者留下了深刻的印象。等到了那拉提草原,置身在草原绿色怀抱的铁凝仿佛回到了练习新疆舞蹈的少女时代,张开双臂狠狠地吸了几口气,尽情地享用着大自然赐予的清新。
在草原上走了走,慢慢地开始有人想要和铁凝合影了,先是采风团的作家们,然后是此次活动的工作人员,最后我们几个记者围了上去。而自始至终,她都是笑脸相迎,没有一丝倦怠。这就是27岁成为中国作协有史以来最年轻的一位理事、39岁成为中国作协成立以来最年轻的副主席、49岁又当选为中国作家协会主席的铁凝吗?简单、亲切而又不失干练。
后来的接触中,我们才了解到是因为对文学的执着,使她获得了这样一种独特的气质。即使面对这份出乎意外的美景,除了浅浅的微笑,她没有表现出太过激动,但我相信她一定在用心体会伊犁的美——时而停下来仔细观察一朵小花,时而极目远眺远处的野果林或雪岭云杉,一副沉思的模样,不知道已经有多少美文已经构思完成就等落笔了。
午餐的时候,铁凝穿着哈萨克人赠送的服饰,在王蒙和工作人员的指导下,开始了烤全羊结彩仪式,并接连喝了三四杯的白酒,豪爽之气丝毫不让西北须眉。伴随着哈萨克音乐热烈的气氛,铁凝被深深吸引,并情不自禁离席和演员们共同跳起了哈萨克族传统舞蹈《黑走马》。虽然以前从未接触过,但是少女时代练习的扭脖子终于派上了用场,铁凝跳起《黑走马》来有模有样,赢得了阵阵喝彩。
要理解一个作家,尤其一个优秀的作家,读懂她的著作后,或许就可以试着去了解作者本人了。铁凝说:“文学的终极目的不在个人的小悲欢,而是通过人物的悲欢反映现实。”她所理解的文学应该承担起一种责任。所以她的作品中多小人物,但是她所表现的小人物,带给读者的则是强大的感染力和震撼力。《哦,香雪》、《没有纽扣的红衬衫》和《六月的话题》等作品都无不如此。
铁凝还说:“我觉得一个中国的作家,如果对乡村不屑,你可能会写出漂亮的小说,但是你不会真正了解中国这个民族和这个社会。”至此,记者终于理解了为什么在草原,文人关注更多的是花草和牛羊。但在铁凝眼中,这些花草牛羊都是和人一样有思想有生命力的,同时,它们也是构成乡村的重要要素。认识了它们也就认识了乡村。
铁凝在专心致志关注一棵草、一朵花的时候,她是否想通过它们更多地理解伊犁?站在唐布拉草原,陶醉的同时,她更多的是在思考。有时候一个人站在那里,几分钟都不动,眼睛盯着一个地方,眨都不眨,突然微笑又出现了,随之而来的是一种释然,似乎是想通了什么。
面对这些,铁凝终于说出了她最直观的感受,伊犁非常美,最美的东西往往无法用言语形容,形容不出的东西更令人好奇。或许她真的沉醉了,拥有天底下最美丽的草原、最鲜嫩的羊肉,伊犁人不出门就可以看到让人迷醉的景色,在这里你想不陶醉都难。已经陶醉的铁凝,在唐布拉显得特别安静,静静地站在那里,平时的笑容依旧,而沉思一点一点爬上心头……
采风才仅仅过去了一天,对后面将要去的地方——伊犁河大桥、卡赞其民族旅游区、惠远将军府、霍尔果斯口岸,铁凝充满了期待。


