《激荡三十年—中国企业1978－2008》

　

　　书名：《激荡三十年——中国企业1978－2008》（下卷）

　　作者：吴晓波

　　出版：中信出版社、浙江人民出版社

　　“一切历史都是当代史”，克罗齐这句话已被时评用滥，而“一切当代史都是历史”却鲜有人问津。现代人多埋头周遭世界，视其为“当然”，唯少数人会诘问“所以然”，而因缘际会下，他们才能触及更高处的“必然”和“或然”命题，最终从激荡的浪花中直起身来，发 觉自己站在历史的大河中央。后人视今如今人视昔，在我们四周回旋流转的大事件或小事故并不是“终将成为历史”，而是“本来无非历史罢了”。

　　身边一位年近三十的朋友对我说，他读吴晓波的《激荡三十年》，便有俯视当下的畅快淋漓之感。大邱庄、联想、史玉柱、太阳神、亚洲金融风暴、任正非……这些名词或深或浅，散落在自童年至今的三十年感性记忆中，终于被理性的线索联成一串，来龙去脉，都呈在眼前。这种独特的阅读经验虽在他的同龄人中表现最为明显，但长者和幼者也多少能够获致。

　　要成为史家，首务在于积累和选择，个中的工夫读者只能约略见其一斑。黄仁宇的《万历十五年》积几十年功力而成，吃透典籍，坐穿板凳，近三千卷《明实录》仅其一端而已。吴晓波写成此书，爬梳积累的辛酸想来也不足为外人道。三十年来企业史的资料倒是并不缺乏，可想来一则为世人忽略，随手放置，多成遗珠，非有心人不能搜集完全；二则源头众多，信息真伪不一，泥沙俱下，亟需甄别而后利用。而信息齐备之后，没有对行业和领域的经验和洞察力，谅也无法将“资料集”变为“史书”。黄仁宇写万历不以繁重的注解拖累读者的阅读兴趣，而每一字句都由来有自，如大匠运斧，看似写意，其实力蕴千钧。《激荡三十年》以年为章节，虽头绪纷杂，但每年主题都清晰了然，要言不繁，不用苦功很难做到这点。

　　写史如完全摒弃小说家的笔法，难免枯干硬瘦。吴晓波对此也必有心得。他对于企业史人物不囿于叙事，有时用白描刻画勾勒，力求达到简洁通神的效果。如1993年章开篇写道：“64岁的‘天下第一庄’庄主禹作敏盘腿坐在他那张硕大的暖炕上，神情孤傲而不安。这是1993年3月的某个傍晚。这些日子，他身不由己地卷入了一个惊天大漩涡之中。”着墨不多，但悬念和意象已成，借鉴小说之处一目了然。又如写史玉柱：“这是一个看上去文弱寡言，而内心却仿佛堆着一座枯柴山的男人，只要有一点星火，就可以燃出冲天的激情。在他看来，迅猛成长中的国内市场，有太多的比电脑业更有商业价值的暴利行业在诱惑着他。”这些勾勒都是基于对企业家性格的深度把握而做出的，文采不重华饰，保持了史笔的质朴素净，但力度把握得恰到好处，大大增加了读者的兴味。一个聪明的写作者，无论是文学还是史学，必须得知道“如何讲”与“讲什么”同样重要，这个道理自古至今未有例外，在当下中国尤为分明。

　　对这种对接当下的史书来说，越写到现在，难度越大。资料固然不成问题，但哪些资料应该利用，如何诠释，对未来有何影响，都须仔细斟酌，因为未来几年中每字每句都将被初步证实或证伪。一不小心，严谨的史学家就沦为蹩脚的预言家。吴晓波自己也写道：“商业界是一个充满偶然性的领域，事实与结论之间并非是唯一对应的关系，也许今天我们陈述的细节，会在未来的某一时刻出现新的、甚至是截然相反的诠释，而过了若干年后，再度发生有趣而陌生的新意。”在写到当下处，他的着眼点已并非一两个企业的成败得失，而是对中国人的经济和经济下的中国人的思索，最后表现出对一个时代的乡愁：“也许在很多年后回望，人们会说，这激荡的三十年是一个多么世俗的年代，人人以物质追求为目标，道德底线被轻易穿越，心灵焦虑无处不在，身份认同时时颠覆。所有的财富故事都暧昧不堪，很多企业家前途叵测。……尽管有着种种的抱怨、失落和焦虑，但是，过了很多年后，我们也许仍然要说，那是一个好的时代。因为，它允许新的可能性发生。”

　　无论这是怎样的时代，关键在于我们身处其中，我们和它的关系永远无法被后来者复制。这三十年中，沧海横流，我们当中的很多人仍埋头应对脚下的湍流和漩涡，而另一些已经从倘恍迷离的梦中醒来，抬眼检视理性和历史的河道。也许这本书能让后者的群体更壮大些。