我的母亲

    我的母亲是一位心地善良的老人，今年75岁，她眼不花，耳不聋，还能洗衣、做饭。她一生养育了七个儿女，现大都成家立业，她最大的愿望是：孩子们要比她过的幸福。

    2008年1月的一天，因为想念母亲，我驰车来到农六师一○一团五连，母亲住的还是上世纪五六十年代的老式简陋的土坯房，屋顶和外墙已年久失修，屋内的墙上刻满了岁月印痕。她满脸笑容地连声说：“想吃点啥，妈这就给你做去。”随即，给我沏上一杯热茶，在母亲的眼里，我永远都是一个长不大的孩子，不一会儿，一碗热腾腾的面条上来了，我的心里热乎乎的……闲聊时，母亲谈起了电视连续剧《戈壁母亲》，母亲对剧中的刘月季大妈十分敬佩，她说：“那个年代就是这样，她比我能吃苦，更比我勇敢……”

    母亲告诉我，进疆大会战时，我的父亲每天除了四五个小时的睡觉外，其余十几个小时都在拼命地工作，在寒冷的冬天，卷起裤腿站到冰冷的泥水中开荒，当时正是自然灾害时期，开荒的任务很重，劳动强度很大，大家的饭量也出奇地大。母亲说，身体高大、魁梧的男同志，每顿饭可以吃掉十几个馒头。听后我一脸的惊讶和不解，这对于今天的人来说是无法想象和理解的，但却是真实的。

    自父亲去世后，母亲就独自厮守在这所土坯房，我们曾几次劝母亲搬离老土坯房，而母亲总是摇头或摆手执意不肯，土坯房与母亲风风雨雨几十年相伴，冥冥之中有一种默契，使母亲与这土坯房情深意浓，分离不开，割舍不下。

    土坯房内装着母亲一生的历史，倾注着母亲一生的情感。母亲时常独自静坐在屋内或闭上双眼或用手触摸，她在感受、她在聆听，她在追寻那些永远也不再回复的往事，那些美好的时光。她能在这所土坯房重新看见已故的父亲的音容笑貌，回忆起她与儿女在一起的那些幸福快乐的情景……

    从我记事起，每年的春秋两季，大人们都会扛着铁锹，去挖排碱渠。早晨天一亮就出门，他们从地面开始挖，一直挖到高出自己两米多深的大渠，一锹一锹地将泥土甩出来。碱大的地方，泥粘在锹上甩都甩不出去。几公里长的大渠上面到处都是人，场面非常壮观。父亲个子不高，干活动作慢，但父亲不甘示弱，不停地挖，不停地甩，以便在收工时和大家一起扛着铁锹回家。我们小的时候，生活单调、艰苦，看电影是一件快乐的事情。如果某天晚上有电影，下午放学后我们就去抢地盘，天黑了才放电影，一等就是几个小时。有时还不辞辛苦赶几公里路到其他连队或团部去看电影。好几次，天阴沉沉的眼看要下雨，父亲不让去，母亲就带着我们去，电影没有看完，却淋了雨。

    长大后，我离开了母亲，离开了这土坯房，但总忘不了回去看望母亲。每当回到土坯房时，我的心情就特别激动。母亲望着我，拉着我的手走到土坯房，端上了热腾腾的饭菜，此时，我记忆的闸门就打开了，泪水就模糊了我的双眼。

作者：魏新江