万里纵横有驼踪——著名画家田夫印象

    在画展上的如织人流里，田夫显得寂寞而苍凉，尽管他是这个画展的主角。在他那浅浅的客气的笑容里，你依然能够读到一种“生命的沧桑”。于是不禁想起一位诗人的话——孤傲的寂寞有自己的灿烂。

    苍驼在苦旅大漠是我家

    田夫最瑰丽的人生底色，由无数次的只身绝境探险经历组成。1982年，他从鲁迅美术学院毕业，主动放弃了分配在大连的舒适工作，来到了条件艰苦的新疆从教，他因此成为恢复高考后第一位我国高等艺术院校自愿支疆的毕业生。

    之后的五年里，田夫的足迹遍及新疆大地。他三上帕米尔高原，翻越海拔6700米的坎都尔冰达板，成为中国历史上第一位成功翻越坎都尔冰达板的汉族人。他还攀登了被世人称为“冰山之父”的慕士塔格峰。要知道，就连许多长期生活在此的新疆人也没有攀登“冰山之父”的勇气。

    1987年2月，田夫开始了更为壮烈的只身骑单车、沿中国大陆边界探险考察的“中国边疆大回旋”行动。在雅鲁藏布江边数百里的无人区，他用自行车浮条做弩箭捕野鼠，用内胎做弹弓射乌鸦；在西双版纳密林，他追踪飞禽走兽的足迹，以辨认可以食用的植物；他还曾被泥石流冲倒，摔成脑骨骨裂……

    生命和艺术，需要一种极大的苦难历程才能孕育出自己的滂沱。田夫历时4年，行程达8万多公里，经过了25个省市自治区，考察了50多个少数民族，创作了上千幅绘画作品和10万余幅摄影作品，撰写了近百万字的考察日记。他因此成为沿中国版图独自完成旅行探险考察的第一人。

    每一粒沙，都是渴死的水

    大自然的壮美与残酷，人类历史文化遗迹的苍凉与辉煌，常常令田夫泪雨滂沱。在经历了无数次的生死洗礼之后，他对大自然依然充满依恋与感恩。他说：“只有在大自然中，我才觉得欣慰，有所依托。我所置身的社会环境，既单调平庸，又缺乏生气，我在这种生活里只觉得陌生和茫然。而当我面对肆虐的风暴、平静的高山或荒寂的大漠时，我觉得是面对着我自己。”

    在罗布泊腹地，田夫第一次被野驼群顽强、悲壮的美所震撼。从此，他生命里的野性与张力，就和这些负重而致远、习惯高昂着头的骆驼紧紧连在一起。他笔下的苍茫天地和悲啸驼群，深深打下了一种“绝境求生”的精神烙印，形成了自己独特的西北画风。二十年间，他几乎画出了野驼所有的形态和神情，成为中国画史上第一位广泛而深入地用水墨表现野驼的高手。

    1997年香港回归之际，田夫创作了199.7米巨幅长卷《致远图》，引起了海内外文化界的震动，他被誉为西域驼王。1998年，他创作的八尺画作《丝绸之路传友情》被国务院作为国家艺术品，馈赠南非驻华使馆永久珍藏。

    绘画如禅定心空则澄明

    苦难与彻悟，为田夫的艺术创作奠定了坚实且深厚的根基。传统的中国画，是汉民族内陆文化的精华，向来以笔墨韵味来体现中国文化的理念。其构图讲究散点透视和经营位置，多以布白、空灵、写意、神似来表达意境。然而，中国大西北是苍莽、雄浑和厚重的，色彩绮艳而凝重，富有浩瀚苍凉的美。用世代传承下来的中国笔墨技巧、画理画论和构图法则，去表现壮美雄浑的大漠戈壁和雪域高原，显然不够。

    为此，田夫做了大胆的创新，运用中国画的纸张、笔墨、色彩、理论，师法自然，兼取油画、版画等其他艺术理念、造型语言来表现他所熟悉的西域风光和西藏风情，以及自身对自然和生命的感悟。这样从生命深处而来的作品，具有的灵魂震撼力和视觉冲击力，可以说是空前的。田夫因此被画界称为：“真正用生命去刻画生命的当代国画家。”

    大画家吴作人曾和田夫同台作画，当时两个人都画了骆驼。看过田夫的画后，吴作人感慨地说：“你的画是真正从大漠来的，有神韵。我的骆驼是动物园来的，不画也罢。”大师的襟怀气度和田夫画“驼”的精彩可见一斑。

记者 杨宁舒