新中国成立前两年父亲在他二十出头就参加了革命，上世纪六十年代中期响应党中央的号召，怀着一腔热血，伴随轰隆隆的火车汽笛声来到祖国的边陲，也就是现在的新疆生产建设兵团当上了一名军垦战士。在我的记忆中父亲始终一身军装，他似乎没有穿过其他服装，只对军装独有情衷，年轻时父亲一身军装英俊挺拔，中年时父亲一身军装身姿昂然，年老时父亲一身军装精神抖擞。

    小时候，我凭自己的感觉极目远望在众人之中就能辨认出父亲的身影，然后高喊着：“爸爸——”，父亲听到喊声老远就张开臂膀迎接我，我银燕般的速度飞奔到他的怀里，父亲用他有力的大手把我高高托起腾空旋转几圈，我疯一般的欢呼叫喊着，眼前那一身军黄就是我的圆心轴，看见他无论我离开地面有多高、旋转有多快，心里总是塌实欢快的。由于母亲的勤劳整洁，父亲一身军装总是穿的干净利索。由于父亲在部队有着过强的军事素质，走起路来显得格外有精神，加上我们的夸奖和父亲同事的赞扬，父亲一直喜欢穿军装，在我的脑海里总有那挥之不去的黄的发白的颜色在飘动。

    上世纪八十年代中期我到部队当兵，给他寄了一套崭新的军装，复员后又给了他一套新军装，然而父亲总舍不得穿，无论是春夏还是寒冬，父亲依然是穿着那套黄的泛白的军装。也只有每年到了八一建军节，他总要穿上我给的新军装，戴上他在战争年代时部队军功章，到城里看望他的老战友。

    到了九十年代父亲穿一身军装，我觉得有点老土，于是，给父亲买了一套休闲服，在我的极力劝说下，父亲总算穿上了休闲服，感到从未有过的新鲜，看到穿便服的父亲也是那么精神我很高兴，可是没过一天，父亲又穿上了他的那套军装，一个劲的说：“还是穿军装自在，穿便服不舒服．．．．．．”。一次，父亲开玩笑的对我说“等我百年之后，你就给我穿上一身新的军装就行了”。我也没有当真，现在想来真是追悔莫及！

    直到有一天，72岁的父亲真的走了，面对突如其来的打击，让我六神无主，呆滞地听着老辈子们办理丧事任其摆布，给父亲穿上了肥大笨拙的寿服，父亲走的时候，面目是很安详的，办完丧事后，在整理父亲遗物时，我惊奇得发现父亲所有的照片都是着军装照的，他的最后一张照片是穿着我给他的那套军装照的，父亲把他历年的军功章和荣誉纪念章挂满胸前，照片中的父亲虽然苍老，但是依然保持着一个军人的风度。照完这张照片的地一百天父亲就去世了，这时我才真正理解了父亲的那句话，才真正感受到了父亲与军装的不解之缘。

    然而一切都在不经意中悄悄流过，母亲也总是抱怨我没有给父亲穿上军装走，好在当时我在父亲的棺木中放置了三套军装，一套冬装、两套夏装，这让我内疚的心里多少有些安慰，也成了我劝慰母亲的最好诠释。