古老的家园 摄影/魏新安
黄土白雪，地老天荒。火焰山沟谷两侧，那些蜗居在山坡上的维吾尔族黄泥小层，没有任何时候能比此刻更为古老苍凉。泥土房屋连成了一片，在雪的铺痕下能辨清一片片空荡荡的晾台和顶层走廊。而雪被子整齐平展，又似乎这个村子空无一人，已被荒弃了百年千年。
宅门上刻写着无尽的沧桑岁月 摄影/格姆
村里的土路狭窄陡峭，不时地左右倾斜。沿路上行，忽又下行，到处都在分岔，毫无缘由地分岔——也许其中引人去向的只是一棵大树，也许另一条走着走着就径直消失了。似乎这些路连自己都不熟悉这个地方。
路边的一扇门吱呀一声开了，门里却没有人。走进去是一条宽敞的拱形走廊。尽头，低矮的拱门在暗处投进一方冬季的明亮。走廊两边都是门，其中两扇已经陷到地下一尺多深。再往前走，通过那拱门出去，发现左手边也有通道，里面越进越窄，最后仅容侧身而过，头顶露着一线狭天。这么窄的地方，通道两侧的房门恐怕百年前就已经不能开启，不知里面的人从什么地方另掏了个门洞出去了，从此再没有回来。
各种造型的门铛
走到尽头，有黄泥台阶，上了几阶，就到了一处平台，又连着另一条走廊，再穿过它，踩到了不知是哪一个房间的屋顶上，这地方罕降雨雪，所以房顶都是平的。房顶上空置着一张床，炎夏夜晚，谁曾在这里彻夜辗转难眠？
幽深的小巷，一头是古老苍凉，一头是今世繁华
——到处都是台阶、平台、走廊，到处都是门洞、阁楼、阁楼与阁楼之间的架空桥梁。曲曲折折，上行下降，从一间房子里进去，也许会走遍整个村子。户户相连，室室相通，纷乱中呈现出一派异样的秩序。这座庞大的迷宫，就这样一撇一捺地迟疑着应付时间，使之在一千年前与一千年后似乎毫无区别。一个老人说，她爷爷的爷爷也不知道这些房子是什么时候盖下的。
