美丽与忧伤

摄影/刘湘晨

 

黄毅，诗人，青年散文家，《明星时代》副主编。著有散文集《骨头的妙响》、《地皮酒》等。

周军成，青年散文家。《帕米尔》杂志社编辑部副主任。著有《投生人世》等。

美丽与忧伤

——喀什高台民居素描

作者：黄  毅  周军成

       导  言  

 在喀什老城东南端有一座黄土高崖，其间居住着以维吾尔商人、手工业者为主的市民群落，人称高台民居。那里宅院错落、古巷纵横，形成一种独特的古朴、凝重的文化氛围。面对着步步进逼的推土机，古老庭院里的居民们将怀着怎样的心情、用什么样的目光来审视它？

 

 

    我曾试图构画一段历史或者传奇，但事实是我的猜测与想象远离了这里。之前对喀什的认识，是书本以及都市见闻而引发的想象。这想象之丝所裹缚的概念其实不是真正的喀什。

我在新疆生活了三十几年，并没有意识到自己对这块土地的无知，可喀什噶尔，似乎让我意识到了什么。

        东门巴扎与东湖中间的一块高地，人称高台民居。2005年7月，我与一位朋友来到这里，穿行于深宅古巷之中。

     这神秘幽深的巷道，会把我们带到哪里？当时间像阳光下一条昏睡的狗静卧在多年以前，你也许已经无法分辨历史与现实。这一户户人家，单纯而自然地生活在这古老的风景里，而我们，仅仅只是过客。

        

  摄影/段离

古    巷

 

高台上居住着600多户、4000余居民，大多是维吾尔族。看似有些凌乱的黄泥土屋，在透明而质感的阳光下，显得宁静、古老而神秘，让你仿佛置身于某段停滞的历史里，都市的喧嚣似乎已成为回忆。

    这里，几乎每间房子都有百年以上的历史，土墙上的一道道风痕向我们呈现了岁月的背影，而时间在此处停留与漫步所留下的足迹已变得让人迷惑了。也许历史本身就是一个让人迷惑的东西。

    古巷，儿童，妇女，老人，是这里最有意味的音符。白天，男人们忙于外出经商或工作，古巷里只留下了他们。长长的门廊，过街楼，半截楼以及两旁高耸的土墙，使狭长幽深的巷道变得明明暗暗。一片片被分割的阳光，让人迷茫。围坐在家门口阴凉处闲谈或刺绣的女人、游戏的孩子所构成的舒适，让人想起从前的一幅画。

这时，几个看上去只有三、四岁的孩子，游戏着在我们面前走过，不约而同地喊着：“哈喽！”“你好！”一个更小一点的孩子，头挺大的，被一个略大一些的女孩摇摇晃晃地牵着，看样子刚学会走路不久。在别人的声音都快落了的时候，发出一声很粗的、拖得很长的“你——好！”我们都被这声问候逗笑了。他似乎也觉得自己的声音好笑，跟着我们也“咯咯”地笑起来，然后又重复了一遍：“你——好！”狡黠地向我们挤了下眼睛，显出满脸的得意。        

我们在小巷深处走着，又一声“哈——喽！”似乎是从我们脚跟前发出的。这让人奇怪，我以为是自己的“幻听”。其实此刻我们身旁是户人家，一扇门掩着，一扇门半开着，门槛上，爬着一个赤裸的男孩，看年龄应该在一岁多一些。他可能想爬过这道门槛，在我们俯身看见他的时候，他昂头对着我们笑，笑得很甜，似乎和我们很熟悉。我们惊奇的是这么小的孩子竟然也能清晰地向我们“哈——喽！”之后嘴里仍在“叽里咕噜”说着什么，可听起来不像维语，问身旁的翻译，翻译也不知道他在说什么。我想“哈——喽！”是他懵懂中学会的为数不多的几句话之一。

     这六百余户人家，在我们看来似乎就是一家人。不仅是这弯曲而神秘的巷道的连接，而是心灵以及百年甚或千年以上的亲情相系。在我们问到一位老人，他说：“这里嘛，我的亲戚嘛，200多个人有呐！”

    在进入路口不远的一侧，是古兹清真寺，一座高台上最大也是最古老的清真寺，据称已有400多年历史。每天五次礼拜，这里聚集着不少男人，大多是留着长须的老年人。在古巷的一些人家，我们遇到几位长者，慈祥、平和、善良而虔诚。当我们问起诸如“结过几次婚？”等等问题时，他们大都不加隐瞒，而会如实地告诉你。

    小巷的女主人们从笑容到礼仪，都有一种古典的平静与贤淑——无论贫富。住在这里的人家，女人大多在家看守门户，照顾老人和孩子。有些也在制作一些手工织品，如地毯、花帽等等。在中老年妇女的身上，你差不多能看见她们的家境：不是衣着，而是牙齿。家境较好或尚可的中老年妇女大都镶一口金牙。在多年以前，内地也有类似的风俗，只是现在，这个历史停顿并展示在这里。

    此刻，一种悠远的宁静——当鸽群在高台民居上空盘旋游动时候，我们感到了这种宁静。

          

         摄影/段离