在这座老房子的窗户上方留有1888几个字样,它记录了这座房子的年龄,同时也记录了这条土巷一百多年尘封的历史。老屋土巷,高台民居,如果你到喀什就一定得去看看,那是这座南疆古城最令人神往的地方。
老房子里的人家
老房子免不了会有一些老故事。至于那些故事,也许跟着早年的人走了,也许就藏在屋顶或墙壁里,只是我们没把它找出来而已。
如果房子足够老的话,也许剥脱的墙皮和渐朽的木椽,会使我们想起时光、风雨之类的东西。其实一座老房子会把一个人或一群人的生命糅进去,变成一个活物。房子当然不是我们养的一条狗,房子就是房子,只是和人搅和的时间长了,不免会被人的气息浸染,人的苦痛与欢笑、遗憾与得意、叹息与尖叫以及等等的东西,会像烟尘或者墙泥涂进四壁与屋顶。
一座老房子所藏的东西其实远比这些要多得多。
解放前的喀什,阿不都•热依木•阿吉是个很有名的商人。艾提尕尔清真寺跟前有他30亩地产和商铺。这似乎已远去的记忆其实依然留存在一座老房子里。
1888年,离现在117年。在喀什诺尔贝西路,这座清晰地标明着建筑年代的老房子的门前便是街市。打馕的、修理铜器的、收古钱币的、卖布的以及等等的叫卖声和穿梭于此的脚步声,并没有扰动这里的宁静。
从面对街市的门口,到这座1888年的房子跟前。烃,有一道十来米长的走廊,两边是邻居家的高墙。正是因为这段距离,使这里几乎听不到街市的声响。
这座仿俄式建筑里住着阿不都•热依木•阿吉的外孙阿不都•吾甫•肉孜和弟弟帕塔•卡日两家人。吾甫•肉孜已于2000年因病过世了,接待我们的是他的遗孀米热莉沙。
米热莉沙是街道办社区的聘用干部,今年54岁。有六个孩子。三个儿子和三个女儿。只有20岁小女儿目前在新疆医学院上学,其他的孩子都已成家了。大女儿远嫁到乌鲁木齐,二女儿嫁在跟前的一个街区,经常回到母亲这里。大儿子是长途车司机,经常在外;二儿子在喀什做生意;三儿子在喀什市电力公司工作。
儿子们成家后都住在这里,在老房子的一侧,有一座砖混结构的二层小楼。
老房子的廊柱以及外墙的色彩虽有些斑驳,却依然能看出早年的艳丽。门边雕刻的几何图案,纹理清晰得似乎依然和百年前没什么区别。回廊、房檐、台阶、扶手都是木制的,并刻有不少精细的图案。房间内的石膏纹饰中有一些维吾尔文字。一排用石膏突出的维文和“1888”几个阿拉伯数字在落地窗的上方。听翻译讲,维文是“公元”的意思,也就是公元1888年。
老房子分前后两部分,并有两个院子,米热莉沙家住在前院,丈夫的弟弟帕塔•卡日一家,住在后院 。弟媳妇是米热莉沙的亲妹妹,就是说米热莉沙的丈夫兄弟俩迎娶的是米热莉沙姐妹俩,他们之间还是远房的堂兄妹关系。
54岁的米热莉沙,看上去有些瘦削,目光透出一种古典的善良与谦恭。
这座房子,是米热莉沙丈夫的母亲留下的。1966年米热莉沙与丈夫结婚后,就一直住在这里。
据说阿不都•热依木•阿吉曾经拥有艾提尕尔清真寺跟前30亩地产和商铺。在公司合营后都转成了国营商店。米热莉沙丈夫的父亲原先在国营商店里卖布,和米热莉沙的父亲是堂兄弟。
正如米热莉沙所说:“我们嘛,是一个爷爷的孙子。”
据米热莉沙说,她刚嫁到这里的时候,这房子里有好多书,“文化大革命”的时候都烧掉了,拉了一大车出去。
我想阿不都•热依木•阿吉,不光是个商人,还是个读书人。
阿不都•热依木•阿吉曾经显贵的身影曾经印刻在房屋的墙壁上,现在已经消融在岁月的雾霭里了,今天似乎已经没多少人知道他了,即使他们的后人,对他也只是一些极为模糊的幻象。虽然他们的后人现在依然住在这里,但这些老房子以及对它原先的主人的记忆能够存留多久呢?恐怕谁也弄不清楚。






