219国道零公里处，从这里开始了我3000余公里的远行。

　　天山网讯（记者祝翠 吴苏琳 赵兴德摄影报道）团里最近用车比较紧张，但还是给我们派了两辆“猎豹”，派了团里最好的驾驶员和军医。小车班的班长王祥是026“猎豹”的主人，我、老吴、夏天和随行的维族副政委阿布里克木坐这辆头车。苗海军开的030“猎豹”上有赵社长、谢文峰医生、林生龙副主任和阿布里米提副政委。

　　越野车从泽普经过50公里路程到达叶城219国道零公里处，这里的海拔是1270米，从这里我们真正踏上新藏公路。这条在我国公路交通图上被标注为219号的国道，最初是为加强边防建设修建。1956年3月，新疆军区部队和农民工三千多人参加修筑公路，以后逐年增加筑路劳力。1958年8月，始于新疆叶城东郊七公里处（这里便有了很响亮的名字：零公里）、连接尼泊尔边境的阿里普兰的219线1 458公里南北段开通。从这条线路，向西岔出十多条通向喀喇昆仑、喜马拉雅边防哨卡的支线。为了沟通阿里与拉萨的联系，219线拐进普兰县境内后，折为东西走向，经一千多公里延伸，到达珠穆朗玛峰北侧的日喀则地区拉孜县。如今，219线已成为保障阿里地区经济建设和百姓生活的主动脉。

　　这次我们要走的是叶城至日土段。就是每次上山守防的官兵走的路，就是每次输送各哨卡所需物资走的路，我们将沿着这条路，感受边防军人的酸甜苦辣。

　　世界上恐怕没有比这更高、更差、更荒凉、更险要的国道了。它悬挂在比青藏高原更伟岸、更狰狞、更不容人类涉足的新藏高原上，平均海拔4 500多米，绝大部分路段穿行在海拔5 000多米的生命禁区。除却60公里柏油路，其余全是沙石搓板路和冰雪翻浆路，还有被洪水冲毁后临时构筑的“急造军路”，或到处是石头戈壁的没有路的“路”。对于行驶在219国道上的驾驶员来说，每一次穿越都是生与死的考验。路难行啊！

　　108公里处，车队开始翻越进山第一座达坂（维语，意思是“山的脊梁”即山口）——库地（维语，意思是“险恶的地方”）达坂，我国地图标作“阿卡孜”（维语，意思是“卡脖子”）。翻达坂不能胡思乱想，我不行，止不住天马行空。内心充满了兴奋和激动，但也有一些从未有过的紧张，这种紧张来自于对陌生地域的未知，来自于要接受恶劣环境对身体的挑战，来自于终于要踏上祖国边陲的那种渴望。

　　挂在山腰的路很险要。仰望路左，荒凉威武，依傍的山体土灰色，不长丁点草木；直立高耸的石壁颇有千军万马轰然翻压的气势。俯瞰路右，胆战心惊，随着达坂的伸延爬高，悬崖从零米递增到千米，没有丁点坡度。平视沟壑那边，一样的土灰色，一样的陡壁，一样的高耸，一样像钢刀般直刺苍穹。

　　高原的天，就像孩子的脸，说变就变。车队沿着山路爬行到半山腰，天空突然飘起了雪花。雪越下越大，变成了冰雹，打在车体上直响。气温急剧下降，到达山顶，气温下降到零下4摄氏度，寒风飕飕。艰难山路愈加难走，阿布副政委对我说，就是这样的路，我们的汽车兵要来回跑，山上部队的给养，全靠这条路了。

库地达坂，山路曲折，山上部队的给养靠的就是这样的路。