帕米尔印象

    帕米尔高原对我来说已是三十年前的旧梦了，时光把我拉得离它越来越远，记忆却把它变得越来越清晰。所谓清晰、就是枝蔓去尽只留下一些精准的印象，刀锋刻就的一般，想忘都难。

    帕米尔是当今世界上最简洁的地域之一。简洁到了大约只需要这样一点词汇便可以概括：高原、石头城、塔吉克人。清寒之顶，天外之域，人口一万，牦牛数只。它的夜晚只是一个剪影，石头城上月如钩；它的清晨只是一声啼叫，屋顶雄鸡唤日出。去年底炒得很火的不是有一部贺岁片《无下无贼》吗？我去帕米尔的时候正是“天下无贼”的时候，帕米尔路不拾遗，东西丢在哪里就能在哪里找到。塔什库尔干县有公安局有监狱，但三十年没关过塔吉克族的贼。单纯之地，上古之民，生活简单朴素，民俗斑斓多彩，人的良知还没有“大大的坏了坏了”。据说，本来设立的象征性的监狱，关过有数的几个犯人还都是汉族人。

    我去塔什库尔干是1974年，县团委的一位女干部是和我在一个军队农场出来的，以前见过面，没说过话，就叫她E女士吧。交大毕业的，文雅、一股学生气，这是全县我唯一认识一点的人。

    然后我们把严肃的工作迅速转变成一次学生味十足的夏令营活动，我用县团委的小口径步枪猎获了一只误以为是野鸽子的家鸽子，遭到了鸽主的指责，然后改猎乌鸦数只，然后到E女士家吃了一顿“乌鸦炸酱面”。这件事很容易使我联想到鲁迅故事新编里的那篇《奔月》。当然，我不是后羿，E女士也不是嫦娥，E女士白净的脸被高原晒得爆起了皮，有损美容，但她毫不在意。后来听说她调回了北京，E女士果然是嫦娥，“奔月”了，我觉得她应该去北京，要不然可惜了。但我相信帕米尔的生活一定成了她记忆中的一角圣地。

    隔了两年我又去了帕米尔，这次认识了县团委书记肖盖提，塔吉克族人。他的坐骑给我留下深刻印象，那匹黄骡马，又野又顽劣，体型匀称，两眼精光四射。

    我说，你这匹马看起来不错，我想试骑一下。他说，它很厉害，一定要小心。他让两名塔吉克族大汉紧紧抓住辔头，我踩蹬上马，不料那马直立起来，竟使两名大汉被吊起悬空！我还没上马背就下来了，算了算了，我说这不是马，是一只老虎，从此再不敢动骑的念头了。

    离开那个村时，我骑在我的黑马背上等他，肖盖提光上马就费好大劲。那马就不让他近身，瞅冷子踩上蹬了，那马四蹄腾空，乱跳乱踢，肖盖提被颠得在空中俯仰窘迫，好半天才控住。他不好意思的说：“它是狼，不是马。”他说这匹马全县赛马跑第六名，为什么？别的马跑直线，它四处乱窜还得了名次。我们并辔而行，一路上肖盖提的马都咬着铁嚼子，眼睛里恶狠狠的，盘算着怎么找机会把善良和蔼的县团委书记从自己背上摔出去。

    时隔二十年后，有一次我在自治区党校院内碰上了肖盖提，他变化不大，我一眼认出他，说了一些闲话，时间和空间终于还是隔得太久了。

    平生两上帕米尔，时光已流三十年。如今生活在一座饱受污染的城里，想到帕米尔，心中一片清澈。那里离太阳最近，把白种的塔吉克族人晒成藏民；那里的溪河最清，用肥皂洗头头发都是又滑又亮的；那里终年不化的雪谷之间，肥胖的雪鸡鸣叫着从两山之间滑翔而过，鸣声回荡，令人难忘。

    人一辈子还是应该到帕米尔高原上去体味体味，这比读什么孔孟之道，甚至比读庄子更让人返璞归真，更让人理解人类和自然。帕米尔是一本永远打开的、静谧的书，等着你去读。

    你可以不读，但受损失的不是它。