人类探月：从阿波罗到“月球勘探者”

    二、阿波罗历险登月

    1969年7月20日下午3点17分，在休斯敦的航天飞行控制中心，人们终于听到了“阿波罗”11号飞船指令长尼尔·阿姆斯特朗那两句让整个世界等得有点不耐烦的话：“这里是静海。飞鹰号已经着陆。”

    来自50多个国家的电视和电台记者正凝神谛听着美国国家航天局的通讯线路。几秒钟之后，世界各地的数十亿人在得知这一消息后都欢呼起来。每个人都急切地想听到“阿波罗”登月飞船上的宇航员说了些什么，当时几乎没有人注意到地面控制中心指令员查利·杜克那几句精采的答话：“明白，静海。我们地面上的人和你们一样紧张。你们让这里的一帮人大惊失色。现在我们终于松了一口气。多谢。”

    1202警报

    为何飞行控制人员的情绪一度会如此近乎绝望呢？公众所不知的是，“阿波罗”11号飞船的登月行动曾经濒于灾难的边缘。

    最早的危险信号出现在登月舱距离月球表面仅6000英尺的时候。当时，登月舱正向月球做着陆前的最后“冲刺”。舱内计算机显示屏上的黄色警示灯忽然开始闪烁。“程序警报，”阿姆斯特朗脱口道。

    坐在他身旁的布兹·奥尔德林敲了一下显示板上的一个按键，向地面控制中心报告说：“1202。”他很镇定，但稍稍有些纳闷：1202 这个警报代码究竟是什么意思？他记不起在模拟训练中曾经遇到过这个代码。

    在地面控制中心，26岁的史蒂夫·贝尔斯坐在指挥台前，监视着登月舱的计算机和导航系统。高级飞行控制员吉恩·克兰兹走到话筒前，向他发问：“1202是什么东西？”

    顿时，贝尔斯成了众人注意的焦点。登月舱正在冲向月球，计算机却报告说某个地方出了问题。他需要几秒钟时间思考。但首先他必须保持镇静。“等一会儿，”他答道，想争取点时间。

    奥尔德林希望马上知道答案。他说：“请通报1202警报的义。”在宇航员的行话中，他是在询问他和阿姆斯特朗要不要放弃登月。

    贝尔斯没有时间思考了。登月舱正在进入航天局内部人员私下所说的“死亡区间”。

    死亡区间

    在登月舱脱离绕月球飞行的指令舱开始独立飞行之后，一旦出现问题,其乘员舱（即上升级）差不多可以随时与下面的降落级分离。即便主计算机的其他软件出了故障，登月舱的指挥系统中还包含一个特别程序，可以在得到通知后一秒钟内执行紧急分离操作。然后，上升级内的独立引擎可以把宇航员送回到轨道上，与指令舱会合。同样的操作在月球表面也可进行。只要安排好上升引擎的点火时间，使上升级能与头顶上轨道中的主飞船刚好相遇，登月舱的上面一级是可以十分迅速地离开月球的。

    然而“死亡区间”却是一个充满了不确定性的短暂时段。在登月舱降落前的最后3分钟内，存在一个10秒钟的时间段，这期间登月舱以很快的速度呼啸而下，倘若此时采取紧急措施放弃登月，点燃上升引擎，那么整个燃料箱将会因下降冲力的作用而报废。上升级将会无法向上爬升，与100公里上空轨道上的主飞船会合。相反，它将会坠毁在月球上。

    当计算机发出1202警报时，距离“死亡区间”只有20秒。如果贝尔斯要建议放弃登月，他必须当机立断。

    根据规则，1202警报代码是指登月舱的计算机随时可能死机。贝尔斯作出了一生中最大胆或许也是最草率的决定，他通过头上戴的话筒对克兰兹和其他控制人员说：“这个警报不碍事，一切正常。”

    1201警报

    对天上的宇航员来说，这是一个让他们对警报不加理睬、继续实施降落的信号。这让指令舱中的宇航员迈克·柯林斯感到十分欣慰。柯林斯已经核对了清单，知道1202警报是指“执行溢出”，即由于计算机被要求在同一时间执行过多的任务，因而不得不把一些任务延后执行。

    过了一会儿，奥尔德林报告说计算机又报警了：“又出现一个12 打头的警报。这次是1201。”

    “这是同样类型的警报，”贝尔斯说，“你们继续实施降落。”他是凭着本能作出回答的。就在7月5日，他和同事在“阿波罗”11号发射前的最后一次演习中曾遇到过1201和1202报警。当时他决定放弃实施模拟降落。休斯敦的计算机专家没有人能弄清为什么会出现这两个警报。他们认为软件出了无法解释的小故障。那么，这一次当宇航员的性命真的处在危险中的时候，贝尔斯为何反倒没有要求放弃降落呢？

    严格说来，他本应放弃降落，然而他并不把这些12打头的警报当真。尽管计算机正闪烁着警报信号，但它仍能向宇航员面前的控制板输送速度和高度的正确信息，登月舱的降落也在按部就班地进行着……或许警报是误动作，只不过是系统的随机噪音而已。

    登月舱安全度过了“死亡区间”。下降引擎开始减速，计算机看来仍在工作（尽管此时每隔几秒钟就有警报信号出现），贝尔斯如释重负。

    燃料告罄

    然而阿姆斯特朗和奥尔德林还没有摆脱险境。就在贝尔斯刚刚摆脱了1202警报引起的惊恐时，地面指令员查利·杜克却向“阿波罗”11号发出了一个简短的提醒：“60秒。”

    从航天局所保存的当时的对话录音带上，是不可能听出哪个地方出了问题的。然而实际上杜克是在用暗语告诉阿姆斯特朗：“下降引擎所剩下的燃料只够工作60秒钟。”

    在地面进行模拟登月时，登月舱的燃料每次都绰绰有余，这一次是怎么回事？

    杜克又喊出一声：“30秒。”站在他身后的首席宇航员德凯·斯莱顿轻声说：“闭嘴，查利，让他们着陆。”

    此时，登月舱的引擎随时可能停止工作。一旦出现这种情况，上升级将自动分离并紧急返回月球轨道。在这样混乱的情形下点燃上升引擎，安全不能得到保证，但总比让整个登月舱径直撞到月球上要好些。

    接下来，克兰兹和控制小组从屏幕上看到了令人诧异的一幕：在离月球表面不到30米时，登月舱明显地向前倾斜，并以55公里的时速擦着月球表面掠行。

    莫非是航天局两名最好的宇航员失去了对他们飞船的控制？

    成功登月

    又过了令人难耐的10秒钟，终于传来了奥尔德林的声音：“打开接地灯。控制模式换至‘自动’档。关闭引擎臂。”这是人类在地球以外的星球上第一次说话。阿姆斯特朗立即打断了他，用普通人更易理解的话说：“这里是静海。飞鹰号已经着陆。”

    地面控制中心爆发出热烈的掌声，喜悦的喊叫声几乎湮没了杜克的答话。

    7月20日地球人第一次走出飞船，美国宇航员在月球上呆了几乎一昼夜。7月24日他们在太平洋上降落，美国总统尼克松亲自在航空母舰上欢迎他们凯旋。