喀让古塔格：昆仑深处的村落

    一位维吾尔青年摄影家拉着毛驴的缰绳，越过险峻的峡谷，来到昆仑山深处的一个古老村落：喀让古塔格。他用镜头，更是用一颗质朴得近乎虔诚的心，认识和记录下这些几乎与世隔绝的村民们的生存现状，以及他们的人生态度。当你看着这些穿着古老服饰，蹲在低矮的土屋的阶沿上，肤色黝黑、表情凝滞的老妪或牧人，心里会产生何种感想？

    喀让古塔格：昆仑深处的村落

    文/库尔班江 周军成 图/库尔班江

    喀让古塔格，维吾尔语“黑山”之意。它深藏在昆仑山的褶皱里，很少有人关注。即使在和田，也没有多少人知道这里。不仅仅因为它的遥远，而是通往那里的道路极为艰险。在人们眼里，喀让古塔格就像一个古老的传说。记得在我上初中的时候，一个好朋友爸爸就在喀让古塔格工作，他是当时和田有名的医生。一天，我问起喀让古塔格时，他神情凝重地点燃一支烟，说：“那地方太远了，骑毛驴要走五天五夜。因为在山区没法修路，我去那里之前，没有医生。他们的生活与我们完全不一样。他们是一群幸福而知足的人，不像我们。我喜欢那里的人！” 他们到底是一群什么样的人？对我来说一直是个谜，我想，有机会一定要去喀让古塔格看一看。

    喀什塔什

    喀什塔什 ，汉语意为“玉石”。 2006年5月28日，我来到喀什塔什乡。喀让古塔格村是喀什塔什乡管辖的一个自然村，在人民公社的时候被称为“黑山大队”，现在周围的人们依旧管它叫 “黑山大队”。和田距喀什塔什乡有130公里的距离，由于正在修路，白天不让车辆通行，给喀什塔什乡运送粮油、衣物等生活用品的车辆只在晚上悄悄通行。我联系的车是辆白色的五十菱小卡车，票价要50元。想到路很危险而且又是晚上行路，心里不免有些担心。车里除了我和司机外还有四位去喀什塔什乡的乘客。开车的司机是位刚满20岁的小伙子，身高只有一米五几，黑皮肤，看上去挺强壮，不爱说话，名叫买提尼牙孜。虽然他在这条路线上开车只有两年时间，但他看上去像是有十几年的行车经验。到喀什塔什乡的人并不多，出来的人也很少。需经过的布雅煤矿那段路，听说是发生交通事故最多的路段，充满险情。我们凌晨2：45出发，9：05到达了喀什塔什乡。120公里的路被颠簸了近七个小时。喀什塔什镇的布局呈长方形，有一条长约五六百米的主道，路的两边分别是乡卫生所、学校、清真寺及巴扎等，路的尽头是乡政府。由于是山区，气温比和田要低很多。下车后，我就去乡政府，打听怎么才能去喀让古塔格。刚好遇到了喀让古塔格村的村长，从他那里知道了村里的大概情况：村子海拔2000多米，有800多村民，都是维吾尔族。气温比喀什塔什乡还要低。多雨。村长说，从喀什塔什乡到喀让古塔格村只有一条约50公里的山路，没有任何交通工具可用，只能骑毛驴通过。我想去租两头毛驴并找个向导，晚上就出发，但没有找到，只好等到第二天早晨。不知是兴奋还是别的什么原因，一晚上没有睡着。因为这次拍摄，我已经等了很多年，我想这是不是我六年摄影生涯中最有价值的一次。早晨6点钟，我开始检查随身的设备，做好了出发的准备。8点多我来到昨天约好的一个地方，知道有6位从和田策勒县策勒乡过来淘金的人也要上去，约好与他们结伴而行。出发时，我看了一下表：10点03分。六位淘金者的头领名叫艾尔肯江，是个身高不到一米六的中年男子，他说已经在这片山区走了十几年，对地形及气候都非常熟悉，每年的5月底到6月初都要来这里淘金，在山里呆上三四十天，回去的时候每人最少能赚到1000元钱。他说这里每年6月到7月的天气不是很冷，非常适合淘金。6个淘金人中间有艾尔肯江的１８岁的儿子 ，年龄最小，也是头一次走这条路。

    82道弯的山路

    通往喀让古塔格的山路要翻过四五个达坂，山路险峻。喀什塔什乡在身后渐渐远去的时候，我们跟着毛驴的蹄步走向最先遇到的一个山坡。在山道一侧的荒坡上，一些死驴的尸体随处可见，尸体仅剩下一些腐朽枯干的皮毛，而它们的肉和内脏已经被秃鹫和乌鸦分食尽了。有些毛驴失蹄从山崖上摔落而死，有些因疲惫劳累而死，只要毛驴一倒下，死亡的气息很快会召来远处的秃鹫和乌鸦，一会儿功夫，毛驴只会剩下一张千疮百孔的皮毛。 弯曲的山路上，很少能碰见人，道路是驴蹄踏出的深沟，在深沟里行走，似乎显得安全一些。在不远的山坡下面遇到几个对面走来的人，显然，他们是从黑山村过来的。他们一共８个人，出山到乡里去赶巴扎。村子里的人出山，很少一两个人走，大都约上五六个人搭伴一同走。他们８个人只用了3头毛驴，问其中的一位，为啥用这么少的毛驴。他说：用不起。毛驴在山里的作用很大，价格也很贵。在和田，一头不太好的毛驴三四百块钱就能买到，而在这里最少要一千多块钱，有毛驴的人家算是富裕的。在山里，租一天毛驴要四五十元。看着他们摇摆渐渐远去的身影，我想他们大概夜里就出发了。 （图2、3、4）

    在一处还算平坦的路上，远处的一头驴身上驮着一大一小的两个人，走近后知道是一对父女，父亲准备带家里最小的女儿去和田过“六一”儿童节，因为今天离儿童节只有两天时间了。今年9月份准备上学，在上学前带女儿出趟山。听这位父亲说，这是家里最小的孩子，三个姐姐都已经结婚了，两个儿子在放羊。小女儿从来没有出过山，为了让女儿高兴，赶在“六一”带她到和田去看一看。小女儿穿着新衣服、新鞋子，骑在驴背上紧紧地抱着父亲的腰，显得紧张而高兴。 （图5）

    我们走了四个多小时的时候，远远地看见了一户人家，在一块巨大的岩石下面，岩石凹进去一个很大的空间，石头房屋的上面，是凸出的岩石，像是一个天然的遮风挡雨的屏障，这户牧民巧妙地把房屋建在这个山凹里，让人感到极为奇妙。房前的斜坡堆积着着厚厚的羊粪，像是一片深褐色的泥土。远远地我们听到了牧羊犬的吠叫，我们没有走过去，继续赶自己的路。走着走着，不自觉地想起那句“世界上本来没有路”的话，这弯曲的深沟不知道要走多少年才能成这样，驴顺着古老的蹄印一次又一次地踏下去，人在这条路上，一代又一代地行走，使路变成一条深沟，而这样的深沟往往有平行的两条，在人们习以为常的行走里，不知道从什么时候开始，就有了一条不成文的交通规则，上行是一条深沟，下行的是另一条沟，人人都知道自己该走哪条路，驴似乎也知道这些。行进中，随时会进入一条极其狭窄的沟壑，布满碎石的坑坑洼洼的窄道行走极为困难。在这里，我回头拍摄艰难行进的驴队，无意间拍到了空中的一只大鸟。艾尔肯江说，当地人叫它“塔孜”，说是能叼走一只“羊娃子”。我想能叼起羊羔的可能是雕，只是这种巨雕以前无法想象也不曾见过。离喀让古塔格村最近的达坂，海拔4000多米，有82道弯路，远看极为壮观。82道弯路的后面就是村子了，听说村里有些人一辈子就没出过山，一直长到老。 （图6、7、8、10、11）

    那些准备出山的人，一路上都极其小心。艾尔肯江说：村子里祖辈们留下一个传统，就是出门的时候不能喝水，喝过水的人走在山路上会变得很重，走不动，还容易走不稳，掉到悬崖下面去。这里来往的人们，大都遵守着这个规矩，在上到最高的山顶前，是不会喝水的。山中多雨，快到山顶前，有几处岩石的坑洼里总会有一些蓄积的雨水，如果雨水被蒸发干了，带水了，在这里可以喝一些带来的水，没带水就只能干挨着。艾尔肯江趴在一块岩石前，喝了几口水。我说：喝这个水不会得病吧？艾尔肯江笑了，说：我喝了十几年了，好好的，啥事情都没有。而且，这个水嘛，还把我保佑了。像这样的岩石在这里有四五处，同行的人都趴下开始喝水，我没有喝，我对这个水还是有些不放心。 （图12）

    这几十公里的山路，伴随着人的不仅仅是孤独与疲惫，还有种种危险。从村子到乡镇，最少要走七八个小时，尤其这82道弯的山路，弯曲、陡峭，经常有人和毛驴从这里掉到悬崖下面，被秃鹫、乌鸦啄食殆尽。那是路程中最危险的一段。在准备上这段高崖前，艾尔肯江让大家停下来，休息一会儿，重新整理一下毛驴背上的行李，并调整了人和驴所处的位置。在别的路段，人都是跟在驴后，而在这里，为防止发生意外，前面一个人后面一头驴交叉排列着。走在后面的艾尔肯江18岁的儿子艾力，和我一样都有些紧张、疲惫。在这个脚下是万丈深渊的地方，我的呼吸变得有些急促，又酸又痛的大腿似乎在抽搐，走着走着，被脚下的一块石头绊了一下，身子向悬崖一侧倒去，牵着驴缰绳的手臂虽然使我的身体矫正了过来，但双脚还是向悬崖下滑去，毛驴似乎意识到自己也会被拽下去，身体向后紧缩着，驴屁股向后蹲去。我死死拽着缰绳，脚下的一些碎石“哗啦啦”地落向崖下，发出一些碰撞的声音，此刻，如果不是那头毛驴死死地向后拽着我，那么我可能已经成了乌鸦或秃鹫的食物了。我抓着驴的缰绳艰难地爬到平地上，惊出了一身冷汗。这里极为狭窄，只能通过一个人或一头驴，让他人帮忙更为危险，有可能把帮忙的人一块拽下山去。听说在这里经常有人或毛驴掉下山崖。我感激地看着那头救我一命的毛驴，而毛驴依然向后缩着身子，并不知道自己做了些什么。对这头救我一命的毛驴，我唯一的报恩方式，只能是记住它。爬到山顶，回头看见下面呈M型的有82道弯的山路，山下的玉龙喀什河款款地向下流去。当洪水泛滥的时候，这条河水的意义似乎才凸显出来，对下游的和田来说，它带去的不仅是泥沙，还有玉石，玉石使和田成了一块宝地。听说这里离源头已经不是很远了，离村子有两个小时的路程。可这条路变得越来越窄、越来越陡，我似乎觉得自己会再一次跌倒，心里恐惧，怕自己走不出去。下午4点52分，我迈着蹒跚的步子，终于走出了这段陡峭的山路，来到了大桥的旁边。这是路程中唯一的一座桥，听当地人说，是1974年政府给修的，以前没有这座桥的时候，人们通过这里先要下到很深的沟底，然后用牛皮做的筏子渡河，渡河在早年也是极其危险的。过了大桥，艾尔肯江说：后面的路比较好走了，我们就在这里分手吧。艾尔肯江和他的6位淘金者要往另一条山沟走，我和向导买提尼亚孜带着三头毛驴前往喀让古塔格村。这里离村子已经不远了。看着艾尔肯江他们远去的背影，心里似乎萌生出一丝失落感。（图14、15）